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I Campi Flegrei sono uno dei vulcani più pericolosi 
del mondo e anche uno dei più monitorati in 
assoluto. (Foto: NASA Earth Observatory, 
immagine di Jesse Alien e Robert Simmon, con 
dati EO-1 ALI dal NASA EO-1 team.) 
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Editoriale 


di Marco Cattaneo 


Occhio ai Campi Flegrei 

Questo supervulcano è un potenziale pericolo globale 



I l Vesuvio, almeno, si vede. E, per 
quanto timore incuta, è una pre¬ 
senza affascinante, che contribui¬ 
sce a rende unico il panorama di 
Napoli. Ma il pericolo più serio, 
nei dintorni del capoluogo campano, è la 
grande caldera dei Campi Flegrei, che si 
estende per buona parte del Golfo di Poz¬ 
zuoli, coprendo un’area in cui si stima che 
vivano almeno 600.000 persone. 

Con almeno una ventina di crateri e pic¬ 
coli edifici vulcanici, i Campi Flegrei sono 
uno dei supervulcani più pe¬ 
ricolosi del mondo, «un tipico 
esempio di caldera di collas¬ 
so, la categoria di vulcani che 
esprime il più alto potenzia¬ 
le esplosivo, Punica in grado 
di provocare catastrofi globa¬ 
li», come raccontano Giuseppe 
De Natale, Claudia Troise, Re¬ 
nato Somma e Roberto Moret¬ 
ti a pagina 30. Secondo alcuni 
paleoantropologi, la gigante¬ 
sca eruzione di 39.000 anni 
fa potrebbe persino aver da¬ 
to un contributo all’estinzione 
dell’uomo di Neanderthal. 

Da duemila anni a questa 
parte la caldera flegrea si ab¬ 
bassa di un paio di centime¬ 
tri all’anno. Salvo in occa¬ 
sione dell’eruzione più recente, quella del 
1538, l’unica in epoca storica. Circa un se¬ 
colo prima dell’evento il suolo cominciò a 
sollevarsi di qualche decina di centimetri 
all’anno, e di qualche metro nei giorni im¬ 
mediatamente precedenti l’eruzione, che 
diede origine al cono di tufo poi chiamato 
Monte Nuovo. Poi tutto tornò alla norma¬ 
lità, fino alla seconda metà del secolo scor¬ 
so, quando si registrarono due seri episo¬ 
di di bradisisma che sollevarono il porto di 
Pozzuoli di quasi due metri. Tanto che nel 
1983 si reputò prudente evacuare i 40.000 
abitanti della città. 

E oggi i Campi Flegrei tornano a preoc¬ 
cupare. In un articolo pubblicato su «Natu¬ 


re Communications» il 20 dicembre 2016, 
un gruppo di ricerca coordinato da Gio¬ 
vanni Chiodini, dell’Istituto nazionale di 
geofisica e vulcanologia, segnalava che 
dal 2005 a oggi il suolo si è rialzato di cir¬ 
ca 40 centimetri, mentre il magma è risa¬ 
lito fino a 3-4 chilometri dalla superficie. 

È per questo che i Campi Flegrei so¬ 
no monitorati come poche altre aree vul¬ 
caniche al mondo. E in questo quadro si 
inserisce il Campi Flegrei Deep Drilling 
Project, coordinato dallTNGV, di cui si par¬ 


la in queste pagine. Approvato nel 2010, il 
progetto ha terminato la prima fase con la 
perforazione di un pozzo pilota profondo 
500 metri che ha permesso di studiare in 
dettaglio la stratigrafia, scoprendo impor¬ 
tanti informazioni sulle precedenti eruzio¬ 
ni dei Campi Flegrei. 

Ora il consorzio che ha lanciato il Cam¬ 
pi Flegrei Deep Drilling Project è in attesa 
dei finanziamenti per portare a termine la 
missione, che raggiungerà una profondi¬ 
tà di 3,5 chilometri, offrendo per la prima 
volta uno scorcio di quel che accade sot¬ 
to Pozzuoli. E allora forse potremo davve¬ 
ro capire, letteralmente, che cosa bolle in 
pentola. E, se necessario, correre ai ripari. 
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Anteprima 


Quando gli animali sono freak 

A richiesta con il numero di giugno L'orologiaio miope di Lisa Signorile 


P rovate a fare un gioco. Chiedete ai vostri amici il 
nome di tre animali (e magari chiedetelo anche a 
voi stessi), segnate le risposte e mettetele insieme 
eliminando i doppioni. Probabilmente lo zoo che 
emergerà da questa semplice domanda sarà abitato 
da non più di sette o otto specie, quasi tutti mammiferi. 0 addirit¬ 
tura solo da mammiferi. Sorprendente? In effetti sì, considerando 
i milioni e milioni di specie di organismi che popolano la Terra. 
In effetti no, considerando la rappresentazione mediatica (dalla 
carta stampata al web) del mondo dei viventi. 

Il gioco in questione è uno de¬ 
gli spunti che ha convinto Lisa Si¬ 
gnorile a scrivere L’orologiaio mio¬ 
pe , libro allegato a richiesta con «Le 
Scienze» di giugno. La stessa autri¬ 
ce, bioioga di formazione e autri¬ 
ce di numerosi testi su zoologia ed 
evoluzione, ha risposto alla doman¬ 
da di apertura nominando pangoli¬ 
no e antechino di palude. Poi però 
si è fermata, conscia di aver citato 
due mammiferi, sebbene eccentrici. 

Anche lei era caduta nella trappola 
del cosiddetto effetto Bambi, termi¬ 
ne coniato dalla stessa Signorile per 
dare un nome efficace al pregiudi¬ 
zio che avvolge il racconto della vi¬ 
ta. (Per chi non lo sapesse, Bambi è 
il cerbiatto protagonista di un carto¬ 
ne animato di successo che dal 1942 
contribuisce a formare l’immagina- 
rio del mondo animale dei cuccioli umani.) 

Siamo sommersi da immagini e racconti che riguardano solo 
una manciata di specie, spesso fotogeniche, magari con una storia 
triste o esaltante. Sono soprattutto animali che fanno leva sul no¬ 
stro senso estetico infantile: colori sgargianti, occhi grandi, cor¬ 
po piccolo, viso carino. Ma la realtà è ben diversa, come sanno 
per esempio le persone che si occupano di conservazione. Come se 
non bastasse l’enormità delle forme di vita, i conservazionisti de¬ 
vono fare i conti anche con l’opinione pubblica in preda sia all’ef¬ 


fetto Bambi sia al suo contrappasso, battezzato dall’autrice come 
«effetto gatto spiaccicato», a causa del quale siamo attratti anche 
da visioni e racconti di bestie in chiave terrificante. Insomma, le 
discussioni sugli animali sembrano polarizzate in due categorie 
estetiche, che fatalmente fanno sprofondare nell’oblio tutto quello 
che c’è nel mezzo. Ecco quindi la ragione di un libro sugli animali 
strani: tentare di uscire da un circolo vizioso, in cui il peso è tutto 
sulle spalle delle specie non ritenute degne di far parte del circui¬ 
to dei mass media. E un’assenza di visibilità che può pesare molto 
sulle decisioni di carattere conservazionistico. 

I protagonisti di L’orologiaio mio¬ 
pe sono animali sconosciuti: da spe¬ 
cie adattatesi ad ambienti estremi 
(come il calamaro vampiro, nella 
foto, che vive nella zona d’ombra 
degli oceani, ma non è né calama¬ 
ro né vampiro) a parassiti che fareb¬ 
bero morire di invidia il mostro del 
film di fantascienza Alien (mai sen¬ 
tito parlare del crostaceo Saeeulina 
eareini?) e avvelenatori; c’è anche 
spazio per una carrellata su mam¬ 
miferi rari e poco noti, il cui desti¬ 
no purtroppo sembra segnato. E c’è 
spazio per adattamenti insoliti, che 
rimarcano come l’evoluzione non 
segue alcun obiettivo, contraria¬ 
mente a quello che ritengono gli as¬ 
sertori di un disegno intelligente. 

Secondo questi ultimi, la com¬ 
plessità della vita può essere spiega¬ 
ta solo con l’azione di un’entità divina, una sorta di orologiaio che 
costruisce con precisione ogni meccanismo di un orologio. Ovvia¬ 
mente nulla di tutto questo. Lo dimostrano ricerche effettuate da 
generazioni di scienziati, tra i quali il britannico Richard Dawkins 
che per confutare le tesi dei creazionisti ha scritto diversi libri, tra 
cui L’orologiaio cieco , che smonta con humour britannico le affer¬ 
mazioni del disegno intelligente. E lo humour non manca nel li¬ 
bro di Lisa Signorile. Semmai esistesse, scherza l’autrice, l’orolo¬ 
giaio del mondo dovrebbe essere miope. Basta guardarsi attorno. 
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In edicola 


Ancora numeri e forme 


Questo mese proseguono le uscite settimanali della collana la Matematica 
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Piergiorgio Odifreddi 
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ufe! s S e degli arabi 

astratte, la simmetria e l'algebra 


S e vi li siete persi, vi segnalia¬ 
mo che i primi cinque dei die¬ 
ci DVD della collana la Mate¬ 
matica a cadenza settimanale 
curata da Piergiorgio Odifred¬ 
di sono usciti in edicola nei mesi scorsi e 
ora sono disponibili come arretrati. Basta 
collegarsi al sito web www.servizioclienti. 
repubblica.it dove troverete le informazio¬ 
ni necessarie per acquistare i DVD che de¬ 
siderate. Se invece siete stati attenti, vi ri¬ 
cordiamo che le uscite proseguono anche 
questo mese e si concluderanno il 1° giu¬ 
gno con La matematica degli artisti 
In questo decimo DVD, in uscita di gio¬ 
vedì, come tutti gli altri, a 6,90 euro oltre 
al prezzo di copertina di «Le Scienze» o «la 
Repubblica», Odifreddi porge uno sguar¬ 
do matematico alla storia dell’arte, dalle 
pitture rupestri preistoriche ai quadri pa¬ 
radossali di Maurits Cornelis Escher e Pa¬ 
trick Hughes. Lo scopo è mostrare che arte 
e matematica «sono due facce della stes¬ 
sa medaglia, e ciascuna permette di capire 
meglio l’altra», come spiega lo stesso Odi- 
freddi. Addirittura la matematica può di¬ 
ventare fonte di ispirazione per gli artisti. 


Prima di arrivare alla conclusione della 
collana a giugno, però, attenzione a giove¬ 
dì 4 maggio. In edicola ci sarà Le conquiste 
degli arabi , il sesto DVD di la Matematica , 
che prosegue il racconto del quinto DVD, 
sulla scoperta della prospettiva in Italia e 
sullo sviluppo degli arabeschi nella Spa¬ 
gna islamica. Entrambi questi avanzamen¬ 
ti nel campo dell’arte sono legati a doppio 
filo al progredire delle conoscenze in cam¬ 
po matematico. 

Tuttavia è stato con l’arrivo della rivo¬ 
luzione del metodo scientifico che la ma¬ 
tematica ha fatto un salto di qualità, di¬ 
ventando il linguaggio con cui la scienza 
descrive i suoi risultati concreti, come rac¬ 
contano il settimo e l’ottavo DVD. La pe¬ 
nultima uscita affronta il big bang della 
matematica del Novecento, in particolare 
la concezione della quarta dimensione. In 
questo blocco di tre uscite, si parte da Gali¬ 
leo e si passa per Isaac Newton, la cui ma¬ 
tematica tra l’altro aprì le porte del cosmo, 
per approdare alla rivoluzione della mec¬ 
canica quantistica, la cui matematica de¬ 
scrive il mondo subatomico. Non resta che 
augurarvi: buona visione! 
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Lavori in corso 


a cura di Giovanni Spataro 

CRISPR allo stato embrionale 

Un gruppo cinese ha editato con successo il genoma di embrioni umani vitali 


La Cina va forte con la tecnica di modifica del genoma più rapi¬ 
da, semplice ed efficace tra quelle sviluppate, identificata con la 
sigla CRISPR. Lo scorso anno e nel 2015, due diversi gruppi di ri¬ 
cerca cinesi avevano annunciato su riviste scientifiche di aver edi¬ 
tato con successo embrioni umani. Gli scienziati avevano sfrut¬ 
tato CRISPR (si veda L’enzima che rivoluziona la genetica in «Le 
Scienze» n. 572, aprile 2016) per modificare i genomi in modo da 
correggere mutazioni patologiche e per rendere gli embrioni resi¬ 
stenti all’infezione delPHIV. Quegli embrioni però non erano vi¬ 
tali. Ora un altro gruppo ancora di scienziati cinesi diretti da Li- 
chun Tang del Proteome Research Center di Pechino, ha applicato 
con successo CRISPR su tre embrioni umani vitali. Come illustrato 
su «Molecular Genetics and Genomics», la modifica ha riguardato 
mutazioni che causano favismo e beta talassemia. 



Test pluripotenti 



Banco di prova. Cellule e 
vasi sanguigni della retina, 
oggetto di un trial cruciale per 
terapie con cellule iPS. 


Se la Cina va veloce sull’editing ge- 
nomico, il Giappone non è da meno 
con le cellule staminali pluripoten¬ 
ti indotte (o iPS), scoperte dal giap¬ 
ponese Shinya Yamanaka, il quale 
nel 2012 ha ricevuto il premio Nobel 
proprio per questa scoperta. Le iPS 
sono in grado di generare ogni tipo di 
cellula che compone tessuti e orga¬ 
ni, e si ottengono dalla riprogramma¬ 
zione genetica di cellule già diversifi¬ 
cate (si veda Riprogrammare cellule 
umane in «Le Scienze» n. 480, ago¬ 
sto 2008). 

Il potenziale terapeutico delle iPS è 
enorme, visto che possono essere 
indotte a differenziarsi in uno speci¬ 
fico tipo di cellula grazie a cui curare 
una malattia. Per esempio, la dege¬ 


nerazione maculare, un’alterazione 
della retina dell’occhio che ha colpi¬ 
to il sessantenne giapponese che cir¬ 
ca un mese fa è stato il primo essere 
umano ad aver ricevuto iPS dona¬ 
te da un’altra persona, come ripor¬ 
tato da «Nature». Le cellule donate 
sono state poi indotte a differenziar¬ 
si in cellule dalla retina e trapiantate 
nel paziente. 

Questo test è fondamentale per lo 
sviluppo di terapie con staminali plu¬ 
ripotenti indotte. Poiché i corredi ge¬ 
netici di donatore e ricevente sono 
diversi, c’è il rischio di rigetto, ma se 
tutto andrà per il verso giusto si apri¬ 
rà la strada a banche di iPS in mo¬ 
do simile a quello che già avviene per 
organi e tessuti. Questa soluzione 
permetterebbe di accorciare notevol¬ 
mente i tempi di una terapia, perché 
si avrebbero cellule iPS già pronte 
all’uso, senza la necessità di ottener¬ 
le da cellule adulte del paziente, un 
procedimento lungo e costoso. 

Grafene per l’acqua 

Secondo le Nazioni Unite, nel 2025 
oltre un miliardo di persone vivrà in 
aree caratterizzate da scarsità idrica, 
motivo per cui la comunità scientifica 
cerca di sviluppare tecniche effica¬ 
ci di approvvigionamento idrico. Uno 



Filtri. Illustrazione delle 
membrane di ossido di grafene 
e molecole da filtrare, realizzate 
all’Università di Manchester. 


dei traguardi più recenti è quello ot¬ 
tenuto da Jijo Abraham, dell’Univer¬ 
sità di Manchester, grazie al grafene, 
materiale composto da un reticolo 
a celle esagonali di carbonio e dal¬ 
lo spessore monoatomico (si veda Le 
meraviglie del grafene in «Le Scien¬ 
ze» n. 478, giugno 2008). 

Come illustrato su «Nature Nano- 
technology», Abraham ha sviluppato 
membrane di ossido di grafene che 
hanno filtrato sali in soluzione in mo¬ 
do selettivo. I sistemi di filtrazione di 
acqua di mare basati sul grafene po¬ 
trebbero essere realizzati su piccola 
scala, a differenza dei grandi e co¬ 
stosi impianti attuali. Servono però 
ulteriori sperimentazioni per arrivare 
a una tecnologia industriale. 


Storie polarizzate 

Alla base della diffusione di notizie 
false sui social network, per esem¬ 
pio su Facebook, non ci sarebbe solo 
la mancata verifica delle informazioni 
(si veda L’era della (dis) informazio¬ 
ne in «Le Scienze» n. 570, febbraio 
2016). Anzi, lo schema più importan¬ 
te che in parte caratterizza l’era della 
post-verità sarebbe la tendenza degli 
utenti delle reti virtuali a formare co¬ 
munità relativamente separate tra lo¬ 
ro e attente principalmente alle fon¬ 
ti di informazione che confermano le 
loro convinzioni, cioè che alimentano 
il confirmation bias. 

È quello che emerge da una ricerca 
di Walter Quattrociocchi dell’IMT Al¬ 
ti Studi di Lucca pubblicata sui «Pro- 
ceedings of thè National Academy of 
Sciences». Lo studio ha riguardato 
le interazioni di 376 milioni di uten¬ 
ti di Facebook tra gennaio 2010 e di¬ 
cembre 2015 e 920 fonti di informa¬ 
zione anglofone su facebook tenute 
sotto controllo dall’European Media 
Monitor, l’osservatorio sulla diffusio¬ 
ne delle notizie voluto dalla Commis¬ 
sione Europea. La polarizzazione del¬ 
le narrative in gruppi relativamente 
isolati sembrerebbe quindi il princi¬ 
pale responsabile della diffusione di 
fake news. 
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Intervista 


di Giovanni Sabato 


Una terapia genica per molti 

Per Marina Cavazzana, oltre a superare i gravi problemi di sicurezza dei primi 
tentativi, i progressi di questa terapia aprono la strada alla sua applicazione diffusa 


Q uando l’hanno ideata, la terapia genica sembrava 
destinata a curare ogni difetto genetico. Poi si è vi¬ 
sto che non era così facile. E quando iniziavano ad 
arrivare i primi successi, c’è stata la doccia fredda 
delle SCID: immunodeficienze congenite che gua¬ 
rivano introducendo nei malati il gene sano, finché non si è vi¬ 
sto che alcuni di loro si ammalavano di leucemia. Così si è torna¬ 
ti a studiare per mettere a punto terapie più sicure, che da qualche 
anno stanno finalmente approdando sul mercato, nel 2012 il de¬ 
butto in Europa. Tutte sono però per malattie molto rare. Ora la 
situazione inizia a cambiare: segnali positivi arrivano anche per 
malattie comuni. L’ultimo giunge sul «New England Journal of 
Medicine» da una protagonista di queste ricerche, Marina Cavaz- 
zana: un malato di anemia falciforme vive da oltre un anno una 
vita normale, senza più sintomi né bisogno di cure. 



La terapia genica potrà quindi trattare malattie diffuse? 

Sì, è questo il grande passo: affrontare una malattia che toc¬ 
ca milioni di persone. Oggi l’anemia falciforme si può guarire so¬ 
lo con il trapianto di midollo osseo, ma meno di un malato su cin¬ 
que ha donatori compatibili. La terapia genica sarebbe applicabile 
a chiunque, quindi speriamo di poterla rendere disponibile entro 
pochi anni. 

Come avete fatto? 

L’anemia falciforme dipende da una mutazione nella beta glo- 
bina, una subunità dell’emoglobina. L’emoglobina mutata forma 
aggregati che fanno distoreere i globuli rossi nella tipica forma a 
falce, portando a occlusioni dei piccoli vasi sanguigni che causa¬ 
no i gravi disturbi. Per curarla, in un ragazzo di 13 anni abbiamo 
preso dal midollo osseo le staminali e vi abbiamo aggiunto una 
copia sana del gene per la beta globina. Per la precisione, una va¬ 
riante di beta globina che contrasta la tendenza ad aggregarsi del¬ 
la forma malata (che il giovane continua a produrre). Poi abbia¬ 
mo trapiantato le staminali modificate nel ragazzo. Che ora, a 15 
mesi dall’intervento, fa una vita sostanzialmente normale senza 
più sintomi della malattia né bisogno di analgesici, altri farmaci 
o trasfusioni. In pratica per quanto riguarda l’emoglobina, l’ossi¬ 
genazione del sangue e la distorsione dei globuli rossi è diventa¬ 
to come la madre, una eterozigote portatrice sana. Se il risultato si 
manterrà nel tempo, il ragazzo si sarà liberato dai sintomi e dalle 
complicazioni della malattia. 

Detto così sembra semplice. Ma in passato, con altre terapie, 
avete avuto molti problemi. 

Si riferisce ai trial che abbiamo condotto intorno al 2000 per 
bambini con la SCID, una grave immunodeficienza dovuta a una 
mutazione genica. In realtà già allora la terapia funzionava, per¬ 


ché correggeva fimmunodeficienza in quasi tutti i bambini. Ma 
il guaio era la sicurezza, perché in circa un quarto dei piccoli ha 
causato leucemie. Ora però abbiamo capito, almeno in parte, da 
che cosa dipendeva e dal 2006 usiamo un nuovo vettore. Così il 
problema sembra superato. Nel mondo ormai sono stati trattati 
130-150 pazienti con varie malattie e in nessuno si sono visti ef¬ 
fetti tossici della terapia genica. Anche sulla SCID abbiamo effet¬ 
tuato un secondo trial dimostrando che il nuovo protocollo è effi¬ 
cace come il precedente ma senza gli effetti nocivi. 


_| CHI È 

Marina Cavazzana è docente di ema¬ 
tologia e direttrice del Département 
Biothérapie all’Hòpital Necker Enfants- 
Malades della Université Paris Descar¬ 
tes a Parigi, nonché di altri istituti, e co- 
dirige con Isabelle André-Schmutz un 
laboratorio di ricerca sulle malattie ge¬ 
netiche all’lnstitut Imagine. 

Laureata in medicina a Padova nel 
1983, nel 1993 ha conseguito alla Uni¬ 
versité Paris VII un PhD in scienze della 
vita, specialità ematologia. 

È nel board di varie società scientifiche. Per gli studi sulle malattie 
genetiche e la terapia genica e cellulare del sistema emopoietico ha 
ottenuto molti premi, fra gli altri daH’American Society of Hematology 
nel 1999, dall’Académie des Sciences nel 2000 e nel 2004 e dall’A- 
cadémie Nationale de Médecine nel 2016. Nel 2011 ha ricevuto il tito¬ 
lo di Ufficiale della Legion d’Onore francese, e nel 2012 il premio Irène- 
Joliot Curie «donna scienziato dell’anno». 
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II successo dell’applicazione della terapia genica a un malato di anemia falciforme indica che entro pochi anni la metodica potrebbe non 
essere più limitata alla cura di malattie rare. Sopra, microfotografia di globuli rossi anomali con la caratteristica forma a falce. 


Come mai? 

Da un lato per inserire i geni terapeutici nel genoma delle cel¬ 
lule usiamo vettori diversi, i lentivirus. A differenza di quelli usati 
in precedenza, questi vettori non tendono a inserirsi nelle regioni 
che controllano l’espressione dei geni, dove possono alterare l’at¬ 
tività di geni cruciali e causare tumori. Dall’altro lato usiamo altri 
promotori del gene terapeutico, cioè le sequenze che fanno sì che 
il gene si attivi, che a differenza dei precedenti non hanno la ca¬ 
pacità di attivare anche altri geni vicini a dove il vettore si integra, 
e quindi, di nuovo, di attivare impropriamente i geni sbagliati. 

Vede ostacoli aN’arrivo sul mercato? 

Com’è ovvio dobbiamo continuare le sperimentazioni su più 
malati e osservarli per tempi più lunghi per confermare i benefici 
e l’assenza di seri rischi. Ma le premesse sono buone e non intra¬ 
vedo problemi che mi facciano temere che le cose possano andare 
male. Stiamo già trattando altri malati e confidiamo di completare 
la fase di ricerca al massimo entro cinque anni. 

Sono terapie molto care: saranno accessibili a tutti? 

Sono cure costose, ma contiamo su due fattori. Intanto i bre¬ 
vetti sui lentivirus scadono fra due anni, quindi presto anche altre 
case farmaceutiche potranno produrre i vettori e credo che que¬ 
sto abbasserà i costi a meno della metà. Inoltre stiamo cercando di 
automatizzare il processo per renderlo disponibile «chiavi in ma¬ 
no» a moltissimi ospedali. 

In che senso? 

Oggi la procedura richiede laboratori sofisticati dai costi altis¬ 


simi, con numeroso personale altamente qualificato per la mani¬ 
polazione di organismi geneticamente modificati. Noi, in colla¬ 
borazione con un industriale, stiamo tentando di mettere a punto 
un metodo automatico grazie a cui le cellule staminali del san¬ 
gue sono introdotte in una macchina e ne escono già modifica¬ 
te, con il gene terapeutico introdotto nel loro genoma. Così anche 
gli ospedali che non hanno strutture costose potranno usare que¬ 
sta terapia. 

La CRISPR sarà una svolta anche per le terapie geniche? 

Ci stiamo lavorando anche noi come molti altri gruppi nel 
mondo. Poiché la CRISPR permette di introdurre modifiche pre¬ 
cise nel DNA, si potrebbe usare per correggere il gene mutato, an¬ 
ziché aggiungerne una versione sana come facciamo adesso. Ma 
restano molti ostacoli tecnici da risolvere, non si riesce ancora a 
ottenere una correzione in un numero sufficiente di cellule. 

Avete nel mirino anche altre malattie? 

Stiamo lavorando con protocolli simili su un’altra anemia ere¬ 
ditaria diffusa, la beta talassemia, e abbiamo avuto risultati analo¬ 
ghi. Altri gruppi lavorano ad altre malattie numericamente impor¬ 
tanti come la fibrosi cistica. Certo, le malattie del sangue sono più 
facili da affrontare perché è più semplice prelevare le cellule del 
midollo osseo, manipolarle in laboratorio e reintrodurle, ma anche 
sulle altre si stanno facendo progressi. Più a lungo termine, stia¬ 
mo lavorando a un nuovo protocollo sull’AIDS: un autotrapianto 
che renda le cellule bersaglio resistenti all’infezione. Siamo ancora 
agli studi preclinici, ma ci tengo molto visto l’alto numero di ma¬ 
lati. Se funzionasse potrebbe essere una cura risolutiva. 
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Made in Italy 


di Letizia Gabaglio 


Pulizie terapeutiche 

Aferetica ha sviluppato una tecnologia con cui rimuovere molecole nocive 
dall'organismo per migliorare i trapianti e la terapia di malattie come la sepsi 



C ontaminazione di idee, ricerche e competenze per 
far fruttare l’esperienza maturata in più di trentan¬ 
ni di lavoro nel settore dei dispositivi medici e cre¬ 
are qualcosa che non c’era. È la strategia che, tre 
anni fa, Mauro Atti e Stefano Rimondi hanno de¬ 
ciso di mettere in pratica creando Aferetica, start-up che vuole 
sfruttare l’aferesi, cioè «pulizia e rimozione delle molecole nocive 
dal corpo», in campi dove non era stata mai usata prima. 

La tecnica di per sé non è una novità: la dialisi è un procedi¬ 
mento noto, la separazione di componenti del sangue, la rimozio¬ 
ne di gas, i trattamenti di filtrazione e di adsorbimento in genere, 
sono processi che trovano una applicazione nella pratica clini¬ 
ca. «Queste stesse tecniche però possono essere usate molto di più, 
potenzialmente in tutti i casi in cui l’organismo deve essere de¬ 
purato, per esempio nel caso di sepsi, cioè di in¬ 
fezione acuta, di intossicazioni da farmaci o da 
sostanze stupefacenti e così via», spiega Atti, am¬ 
ministratore delegato dell’azienda. «Ma soprattut¬ 
to possono aiutare i trapianti, migliorando la qua¬ 
lità dell’organo che si deve impiantare», sottolinea. 


Mettersi in proprio 

Facciamo un passo indietro. È il 2013 e At¬ 
ti e Rimondi, rispettivamente direttore scientifico 
e amministratore delegato di una grande azienda 
nel campo della dialisi tentano una nuova stra¬ 
da, si dimettono e autofinanziano la start-up. «Ci 
sentivamo forti della conoscenze e delle esperien¬ 
ze maturate nel tempo con clinici e ricercatori, e 
anche della rete che il nostro territorio, il distretto 
di Mirandola, poteva offrire. Per una start-up co¬ 
me la nostra è impensabile occuparsi anche del¬ 
la produzione, ma qui vicino a noi sono molte le 
aziende su cui potevamo fare affidamento», rac¬ 
conta Atti. In quel fazzoletto di terra ci sono più di 
100 aziende con oltre 5000 addetti, che si occupa¬ 
no proprio di prodotti medicali. «Ci ha aiutato la costituzione, nel¬ 
la fase successiva al terremoto del 2012, del nuovo parco scien¬ 
tifico e tecnologico che ci ha messo a disposizione laboratori di 
ricerca attrezzati e competenze all’avanguardia». 

Così i due iniziano l’avventura, individuando da subito uno dei 
campi in cui maggiore è il bisogno di tecniche di aferesi: quello 
dei trapianti. Sebbene il numero degli organi donati sia in aumen¬ 
to, la loro qualità è invece inferiore a quella di qualche decennio 
fa: una buona notizia, perché significa che muoiono meno giova¬ 
ni, soprattutto a causa di incidenti stradali, ma allo stesso tempo 
un problema per chi sta aspettando un organo. Per questo, in tutto 
il mondo, si sta cercando il modo di rendere efficienti anche orga- 


LA SCHEDA 


Aferetica 


Fatturato 

1,3 milioni di euro 


Investimenti in ricerca 

660.000 euro 


Dipendenti/collaboratori 

10 di cui 7 impiegati in R&S 


Brevetti rilasciati 

1 


A Mirandola. Qui sotto e a fronte in basso, laboratori dal 
Tecnopolo di Mirandola, dove ha sede Aferetica. A fronte in alto a 
destra, una parte della squadra dell’azienda, a sinistra schema del 
sistema di perfusione e purificazione di organi destinati al trapianto. 


ni donati da persone anziane, in modo da ridurre le liste di attesa, 
che solo in Italia contano più di 8000 persone. 

Come fare? «La nostra idea è stata affiancare alla tecnica di 
perfusione anche quella di aferesi. Già oggi, in alcuni casi, prima 
dell’impianto, l’organo viene perfuso facendo circolare al suo in¬ 
terno un liquido per cercare di ridurre il danno da ischemia-riper- 
fusione. A questo, noi abbiamo aggiunto una procedura di depu¬ 
razione, che lo pulisce delle molecole infiammatorie che per forza 
di cose si sono generate con il decesso», spiega il manager. L’ab¬ 
binamento delle due tecniche è stato oggetto di un brevetto che i 
due soci hanno depositato fin da subito. 

Le prime sperimentazioni per verificare l’efficacia in termini di 
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Cortesia Tecnopolo di Mirandola {tutte le foto, 
in questa pagina e nella pagina a fronte, 4) 



maggiori possibilità di usare organi marginali così trattati sono 
state effettuate, insieme alfUniversità di Torino, sui polmoni, un 
organo difficile da gestire perché facilmente degradabile. «I risul¬ 
tati, in corso di pubblicazione, ci danno ragione: dopo Tarresto 
cardiaco, gli organi sono aggrediti da una cascata infiammatoria 
potente, ma se togliamo i precursori delfinfìammazione, duran¬ 
te la fase di perfusione, l’organo toma efficiente. Ora stiamo allar¬ 
gando il nostro studio a rene e fegato», sottolinea Atti. 

Dopo quella sul fronte della produzione, ecco quindi arrivare la 
«contaminazione» con il mondo della ricerca e della clinica: oltre 
all’ateneo torinese, Aferetica collabora con i più importanti istituti 
di ricerca italiani tra cui Policlinico di Milano, Università di Bolo¬ 



gna e Università di Modena, Istituto Mario Negri. «Per noi ospe¬ 
dali e centri di ricerca non sono clienti, ma partner con cui col¬ 
laborare per costmire nuove soluzioni per problemi che si fanno 
sempre più emergenti», spiega ancora Atti. La collaborazione è ora 
arrivata fino al Centro nazionale trapianti, con cui Aferetica sta 
mettendo a punto un protocollo di studio per verificare se la tec¬ 
nica di rimozione dell’infiammazione può essere utile ed effica¬ 
ce anche nella fase precedente il prelievo, in particolare nei casi di 
donazione a cuore non battente. Se anche questa strada si dimo¬ 
strasse percorribile, sarebbe una opportunità in più per aumentare 
il numero di organi disponibili. 

Ancora sul fronte delle possibili applicazioni dell’aferesi, la 
start-up modenese collabora con il Policlinico San Donato, vici¬ 
no a Milano, per stabilire quali siano le modalità migliori, in ter¬ 
mini di dosi e periodicità, per trattare con l’aferesi pazienti con 
morbo di Crohn, malattia autoimmune dell’intestino. L’obiettivo 
è rimuovere i leucociti attivati, le molecole che difendono l’orga¬ 
nismo dalle infezioni che, come impazzite, attaccano l’intestino. 

Oltre gli organi 

Ma se trapianti o morbo di Crohn sono ancora un terreno di 
studio, i sistemi di Aferetica, in particolare quelli messi a punto 
con la statunitense Cytosorbents, si usano già e con successo in 
molti altri casi. Consideriamo la meningite, infezione che ha con¬ 
quistato le prime pagine dei giornali per le morti provocate ne¬ 
gli ultimi due anni, soprattutto in Toscana. Nei casi in cui si arrivi 
in tempo a diagnosticare la malattia, pulizia del sangue e assorbi¬ 
mento delle molecole che causano finfiammazione possono con¬ 
tribuire a salvare la vita dei pazienti. 

Un altro caso riguarda la rabdomiolisi, quando le cellule mu¬ 
scoloscheletriche si rompono e le sostanze contenute nella mu¬ 
scolatura raggiungono il circolo sanguigno. «Una condizione che 
ha colpito molti sopravvissuti dei terremoti che negli ultimi mesi 
hanno flagellato in centro Italia. Persone che sono state prima sal¬ 
vate da sotto le macerie e poi curate anche grazie ai nostri siste¬ 
mi», sottolinea con orgoglio Atti. Malattie e condizioni molto lon¬ 
tane Luna dall’altra che grazie alla «contaminazione» di Aferetica 
trovano una soluzione comune.. 


www.lescienze.it 


Le Scienze 15 


































Scienza e filosofia 


di Elena Castellani 

professore associato, Dipartimento di filosofia, 
Università di Firenze 


Le forme dell’emergenza 

La discussione su significato e valore dell'emergenza come categoria scientifica 



U na nozione che è sempre più usata (e anche abu¬ 
sata) nella scienza e nella riflessione filosofi¬ 
ca sulla scienza è quella di emergenza. Si usa di¬ 
re, per esempio, che proprietà mentali come la 
coscienza o la capacità di scelta e azione siano 
emergenti rispetto al livello delle proprietà fìsiche che ci carat¬ 
terizzano; si parla di emergenza di caratteristiche fisiche come la 
fluidità di un liquido o la temperatura di un gas rispetto al livel¬ 
lo «più fine» delle molecole che compongono il fluido o il gas; 
si considerano teorie come emergenti da altre teorie se ottenute 
da queste attraverso procedure al limite (per esempio, mandando 
all’infinito il valore di una gran¬ 
dezza: come nel caso del numero 
di particelle, nel passare dalla di¬ 
namica molecolare all’idrodina- 
mica); e infine, nell’ambito del¬ 
le ricerche che si occupano degli 
aspetti fondamentali della materia 
e dell’universo, ci sono teorie che 
attribuiscono una natura emer¬ 
gente agli stessi concetti di spazio 
e tempo, e perfino alla gravità,. 

Le forme dell’emergenza sono 
quindi varie: la nozione è usata 
in relazione a «unità» ben diver¬ 
se (proprietà, entità, concetti, te¬ 
orie...), in differenti contesti e se¬ 
condo molteplici modalità. La 
domanda è allora se si tratti sem¬ 
pre della stessa nozione. Nell’am¬ 
bito della filosofia, quella della 
natura dell’emergenza è una te¬ 
matica tradizionale, discussa di 
solito in relazione alla seguente 
questione di carattere più genera¬ 
le: data una struttura gerarchica 
di livelli via via più «fini» (o a complessità decrescente) di un qual¬ 
che tipo di «unità», che tipo di relazioni di dipendenza si possono 
stabilire tra le unità che appartengono a livelli successivi? 

Le relazioni tipicamente discusse a questo riguardo sono, in or¬ 
dine decrescente di forza, quelle di riduzione, sopravvenienza ed 
emergenza. La relazione di riduzione è in sostanza una forma di 
deduzione, secondo il resoconto standard che si deve al filosofo 
della scienza Ernest Nagel, nel suo testo classico La struttura della 
scienza (1961): una teoria (la termodinamica, per esempio) è ridu¬ 
cibile alla teoria a livello più fine (la meccanica statistica) quando 
può essere «dedotta» (derivata) da questa. La relazione di soprav¬ 
venienza, introdotta inizialmente in ambito morale e poi tipica¬ 


mente applicata per descrivere il rapporto tra proprietà mentali 
e proprietà fìsiche, riguarda una forma più debole di dipenden¬ 
za: quella riassumibile nella condizione che non ci possa esse¬ 
re una differenza a un dato livello (per esempio, il livello delle 
proprietà mentali) senza una differenza al livello più fine (quel¬ 
lo delle proprietà fisiche). Per cui, per esempio, due stati (sensa¬ 
zioni) di dolore non possono differire se non c’è una qualche dif¬ 
ferenza degli stati fisici che li realizzano (ma, al contrario, due 
diversi stati fisici possono corrispondere allo stesso stato di dolo¬ 
re). La relazione di emergenza, infine, si caratterizza come un ti¬ 
po di dipendenza tra «unità» su livelli di diversa complessità tale 

che le unità «emergenti», pur di¬ 
pendendo in qualche modo dal¬ 
la «base» da cui emergono, pre¬ 
sentano rispetto a questa elementi 
di novità (cioè non definibili nei 
termini della base), che sono inol¬ 
tre «robusti» (restano gli stessi an¬ 
che rispetto a variazioni al livello 
di organizzazione da cui emergo¬ 
no). Se questi tre tipi di relazioni 
siano davvero diverse è oggetto 
tuttora di discussione, natural¬ 
mente il tipo di risposte dipende 
sensibilmente dall’ambito disci¬ 
plinare considerato. 

Storicamente, la questio¬ 
ne della natura di queste relazio¬ 
ni è stata considerata soprattut¬ 
to in riferimento al dibattito sul 
riduzionismo e 1’esistenza o me¬ 
no di un livello fondamentale di 
descrizione della realtà fìsica. In 
quest’ambito, per esempio, il fatto 
che esistano proprietà emergenti 
a nuovi livelli di complessità del¬ 
la materia rispetto a quelli più fondamentali (tipicamente, il livello 
macroscopico rispetto al livello microscopico) fu usato dal premio 
Nobel per la fisica Philip Anderson, nel suo articolo «More is Dif- 
ferent» (1972), per difendere, rispetto alla fisica delle particelle ele¬ 
mentari (la fisica detta fondamentale o big Science ), il valore del¬ 
la fisica della materia condensata ( small seienee) - da considerare 
quest’ultima, proprio per il fatto dell’emergenza, come altrettan¬ 
to fondamentale. Oggi, questo tipo di contrapposizione si può dire 
sia superata. Comunque, al di là delle prese di posizione ideologi¬ 
che, resta d’indubbio interesse, sia per i filosofi sia per gli scien¬ 
ziati, cercare di capire la vera natura dell’emergenza come catego¬ 
ria significativa della descrizione e spiegazione scientifica. 



Livelli. In filosofia, la natura dell’emergenza è discussa in 
relazione a una struttura gerarchica di livelli sempre più fini. 
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Appunti di laboratorio 


<- 

di Edoardo Boncinelli 

Università Vita-Salute San Raffaele, Milano 


Cellule nervose sorprendenti 

Neuroni di dimensioni giganti potrebbero fare luce sul fenomeno dalla coscienza 


N oi esseri umani siamo sicuri di avere una coscien¬ 
za, mentre per altri animali superiori la cosa è di¬ 
battuta, come accade per molte altre facoltà bio¬ 
logiche. Certo noi abbiamo coscienza di essere 
coscienti, abbiamo cioè una coscienza di secon¬ 
do ordine, e soprattutto siamo in grado di parlare dei contenuti di 
una nostra presa di coscienza. Non possiamo però escludere che 
qualche forma di coscienza sia presente anche in altri mammife¬ 
ri. Non c’è dubbio comunque che la formazione della coscienza 
di qualcosa sia un processo particolarmente complesso, torreg- 
giante al vertice del castello delle funzioni cerebrali. 

Ciascuno vive i contenuti della propria co¬ 
scienza e li vive con una precisione e un’evi¬ 
denza senza pari, ma ciò non basta per darci un 
quadro esauriente del fenomeno coscienza. Oc¬ 
corre poter contare su qualcosa di meno sog¬ 
gettivo e impalpabile, per esempio sui «corre¬ 
lati neurali della coscienza», cioè con l’insieme 
delle reti e delle strutture cerebrali il cui interes¬ 
samento è fondamentale per l’emergere di uno 
o più episodi di coscienza. Una di queste strut¬ 
ture è certamente il «claustrum», un organello 
che si trova al centro del cervello, incuneato o 
incastrato fra la parte più interna della cortec¬ 
cia cerebrale e le fibre della sostanza bianca dei 
cosiddetti gangli della base. Decenni di studi di 
questa struttura non molto nota ai più, da parte 
di vari ricercatori, fra i quali spicca il noto neu¬ 
robiologo Christof Koch dell’Allen Institute for 
Brain Science di Seattle, sembrano dimostrare 
che la struttura ha un ruolo chiave nei proces¬ 
si di coscienza, anche se manca a tutt’oggi una 
prova diretta di tale specificità. 

Di recente, a un congresso intemazionale proprio Koch ha fatto 
una comunicazione che ha compiuto il giro delle agenzie di stam¬ 
pa di tutto il mondo e che promette di essere una di quelle novità 
sconvolgenti che di tanto in tanto si susseguono nel mondo del¬ 
la scienza di oggi. Anche perché è stata documentata con imma¬ 
gini indimenticabili. Sembra, in sostanza, che nel cervello esista 
un neurone gigante che circonderebbe lo stesso cervello in tutta la 
sua ampiezza. Aggiungete che di neuroni del genere non si sapeva 
che ne esistessero, e che questo particolare neurone parte proprio 
dal claustmm, e capirete il perché di tanta eccitazione. 

Ricostmire il percorso di un neurone è tutt’altro che facile, dal 
momento che nella nostra testa ce ne sono decine di miliardi e 
che il percorso di alcuni di loro è assai contorto. Occorre colorare 
il tessuto, fotografarlo e ricostmire pazientemente le varie imma¬ 
gini. A meno che non si colorino solo quei neuroni, pochi o tan¬ 


ti, che si originano da una particolare stmttura cerebrale. Koch e 
collaboratori sono ricorsi a un metodo relativamente nuovo, che 
combina neurobiologia e genetica. Hanno inserito in una partico¬ 
lare stmttura cerebrale, il claustmm appunto, del topo alcuni geni 
che conferiscono ai neuroni una fluorescenza particolare se ven¬ 
gono attivati con una particolare sostanza. Somministrando al to¬ 
po in questione una quantità limitata di tale sostanza, hanno ot¬ 
tenuto che si «illuminassero» solo alcuni dei neuroni che partono 
dal claustmm. I neuroni interessati spiccheranno allora contro un 
fondo sostanzialmente oscuro. Koch e colleghi hanno così trova¬ 
to tre neuroni emergenti dal claustmm che si estendono enorme¬ 


mente, invadendo entrambi gli emisferi cerebrali. Uno di questi 
sembra fare il giro dell’intera testa e presenta un curioso, e sugge¬ 
stivo, aspetto di «corona di spine». 

Sarà vera gloria? È presto per dirlo, ma gli elementi di un risul¬ 
tato più che interessante ci sono tutti. Oggi sappiamo che fra un 
neurone e il successivo c’è una piccola interruzione, che noi chia¬ 
miamo spazio sinaptico. Questo dice la vigente «teoria cellulare» 
delle connessioni neurali del cervello. Tuttavia molto tempo fa era 
stata proposta una diversa teoria, detta «teoria reticolare», secondo 
cui le cellule del cervello costituivano una vera e propria rete, era¬ 
no cioè l’una in continuazione dell’altra, senza interruzione. Può 
darsi che la stragrande maggioranza dei neuroni siano effettiva¬ 
mente separati l’uno dall’altro, ma alcuni sono invece continui. E 
niente più del fenomeno della coscienza potrebbe essere adatto a 
mostrare futilità di strutture del genere. Restiamo in ascolto. 



www.lescienze.it 


Le Scienze 17 




Il matematico impertinente 


di Piergiorgio Odifreddi 

professore ordinario di logica matematica all’Università di Torino 
e visiting professor alla Cornell University di Ithaca (New York) 



Il teorema della pizza 

Perché le fette di pizza non si piegano all'ingiù se solleviamo il bordo all'insù 


P er quale motivo, quando solleviamo una fetta di 
pizza dal piatto piegandone il bordo all’insù, la fetta 
non si piega alfingiù per la gravità, come invece fa 
se non pieghiamo il bordo? La risposta sta in un ri¬ 
sultato di Cari Friedrich Gauss, che lo stesso Princi¬ 
pe di Matematici, pur ben noto per la sua esigenza e il suo perfe¬ 
zionismo, chiamò soddisfatto «teorema egregio». 

L’enunciato e la dimostrazione si trovano nelle sue Disquisi¬ 
zioni generali sulle superfiei curve , pubblicate in latino nel 1827 
e subito diventate una pietra miliare della geometria differen¬ 
ziale. Si tratta del fatto che si superfieies curva in quamcumque 
aliam superfieiem explieatur ; men- 
sura curvaturae in singulis punetis 
invariata manet : cioè, «se una super¬ 
ficie curva viene dispiegata su una 
qualunque altra superficie, la misura 
della curvatura rimane invariata in 
ciascun punto». 

Il motivo per cui il risultato è «egre¬ 
gio» sta nel fatto che la curvatura di 
una superficie, che preciseremo tra 
un momento, viene definita mediante 
misure prese nello spazio. È dunque 
sorprendente che essa non dipenda 
dal modo in cui queste misure sono 
effettuate, e non cambi quando la su¬ 
perficie viene piegata o spiegata nello 
spazio: per esempio, quando un foglio 
di carta viene arrotolato o srotolato, o 
un pallone di cuoio viene gonfiato o 
sgonfiato. 

Per definire la curvatura di una su¬ 
perficie si procede per passi. Anzitut¬ 
to si stabilisce che la curvatura di un 
cerchio è l’inverso del suo raggio, in 
accordo con il linguaggio comune che 
considera un tratto di strada tanto più curvo quanto più il suo 
raggio è piccolo, e tanto meno curvo quanto più il suo raggio è 
grande. Come caso limite, una strada dritta ha curvatura zero e 
raggio infinito. 

In seguito si stabilisce che la curvatura di una curva in un 
suo punto, definita da Isaac Newton nel 1671 e da Christiaan 
Huygens nel 1673, è la curvatura del cerchio che approssima la 
curva in quel punto. Questo cerchio, detto «osculatore» o «com- 
baciante» (da osculum , «boccuccia»), si ottiene come limite dei 
cerchi che passano per quel punto e per due altri punti vicino 
a esso, situati su lati opposti della curva e tendenti al punto in 
questione, nel senso che gli si avvicinano sempre più. 


Infine si stabilisce che la curvatura di una superficie in un 
suo punto, definita da Leonhard Euler nel 1767, è il prodotto 
della minima e della massima curvatura in quel punto delle cur¬ 
ve ottenute sezionando la superficie con piani perpendicolari al 
piano tangente e passanti per quel punto. Per esempio, la sfera 
ha come curvatura in ogni suo punto l’inverso del quadrato del 
suo raggio, perché le sue sezioni con piani perpendicolari al pia¬ 
no tangente sono cerchi massimi della sfera, e ciascuno ha come 
curvatura l’inverso del raggio. Il cilindro ha invece curvatura 
nulla in ogni suo punto, perché una delle sue sezioni con piani 
perpendicolari al piano tangente è sempre una retta. 

Per poter calcolare la curvatura 
di una superfìcie secondo la defini¬ 
zione appena data è però necessario 
effettuare misure al di fuori di essa, 
passando attraverso lo spazio che 
la contiene, nel lavoro citato, però, 
Gauss dimostrò che è anche possibile 
calcolare la curvatura mediante misu¬ 
razioni effettuate solo sulla superficie 
stessa. Per esempio, per calcolare la 
curvatura della Terra non è necessaria 
osservarla dallo spazio, ed è sufficien¬ 
te tracciare un quadrilatero consisten¬ 
te di una base e due lati perpendico¬ 
lari della stessa lunghezza: misurando 
il lato opposto alla base ci si accorge 
che è più corto di essa, e dal rapporto 
fra le lunghezze si possono calcolare 
il raggio e la curvatura. 

Il teorema egregio stabilisce che la 
curvatura di una superfìcie non cam¬ 
bia in nessun punto, quando la super¬ 
ficie viene piegata o dispiegata. Da un 
lato, questo impedisce a una porzio¬ 
ne di sfera di essere distesa sul piano 
senza strappi, perché la sfera ha curvatura costante positiva e il 
piano curvatura costante nulla: non ci possono dunque essere 
carte geografiche perfette, e la cartografìa studia appunto i modi 
migliori per limitare i danni. 

Dall’altro lato, il teorema egregio permette però alle fette di 
pizza di non piegarsi all’ingiù, se si solleva il bordo all’insù: la 
fetta distesa ha infatti curvatura costante nulla, e deve mante¬ 
nerla anche quando viene sollevata. Quando il bordo viene pie¬ 
gato assume una curvatura positiva, che dev’essere compensata 
da una curvatura nulla in un’altra direzione: detto altrimenti, la 
pizza deve rimanere distesa, e questo ci permette di mangiarla 
senza impiastricciarci. 



Compensazione. Piegando insù il bordo 
si compensa la curvatura ingiù della punta. 
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La finestra di Keplero 


di Amedeo Balbi 

Professore associato di astronomia e astrofisica presso il Dipartimento di Fisica 
dell’Università di Roma «Tor Vergata». Il suo ultimo libro è Dove sono tutti quanti?{ Rizzoli, 2016) 


La vita difficile degli altri 

L'abitabilità di pianeti extrasolari è spesso preda di entusiasmi facili e ingiustificati 



N on è un caso se i pianeti extrasolari di cui si è par¬ 
lato di più negli ultimi mesi (da quello più vici¬ 
no a noi, Proxima-b, fino ai sette pianeti rocciosi 
del sistema TRAPPIST-1) orbitano tutti attorno a 
stelle più piccole e meno luminose del Sole, quel¬ 
le che gli astronomi classificano con Petichetta di «nane rosse». 

Le ragioni sono due. Intanto, è una questione di abbondanza. 
Le nane rosse sono decisamente numerose: almeno due stelle su 
tre nella nostra galassia appartengono a questa categoria. Quindi, 
nonostante nessuna nana rossa sia visibile a occhio nudo, il no¬ 
stro vicinato cosmico ne contiene una grande quantità. Poi, c’è 
il fatto che osservare il transito di pia¬ 
neti che orbitano attorno a queste stelle 
è relativamente semplice: essendo poco 
luminose, anche un pianeta piccolo ri¬ 
esce a oscurare la loro luce quanto ba¬ 
sta affinché lo si possa notare con una 
strumentazione non troppo sofisticata. 

Insomma, le nane rosse sono diventa¬ 
te negli ultimi anni un bersaglio privile¬ 
giato per la ricerca di altri mondi. 

A questo punto, uno potrebbe chie¬ 
dersi se queste stelle non siano anche 
quelle attorno a cui è più grande la pro¬ 
babilità di trovare pianeti abitabili e 
magari perfino altre forme di vita. Su¬ 
perficialmente si potrebbe essere tentati 
di rispondere di sì: non solo per la que¬ 
stione di abbondanza di cui dicevamo, 
ma anche perché le nane rosse sono in¬ 
credibilmente longeve. L’aspettativa di 
vita di una stella come il Sole è di una 
decina di miliardi di anni, ma una na¬ 
na rossa può durare, secondo i model¬ 
li di evoluzione stellare, centinaia o mi¬ 
gliaia di miliardi di anni. Di fatto, anche 
le più antiche nane rosse esistenti, che hanno un’età paragonabi¬ 
le a quella dell’universo, sono in realtà nella loro prima infanzia. 
Così, mentre la Terra sarà con ogni probabilità inadatta alla vita 
tra «appena» uno o due miliardi di anni, un pianeta attorno a una 
nana rossa potrebbe avere davanti a sé una lunghissima esisten¬ 
za, permettendo alla biologia di fare il suo corso con tutta calma. 

Ma le buone notizie finiscono qui. In effetti, la faccenda dell’a¬ 
bitabilità dei pianeti attorno alle nane rosse è più complessa, e so¬ 
lo da pochi anni si è iniziato a valutarla in tutti i suoi aspetti. 

Uno dei fattori da considerare riguarda la tendenza delle nane 
rosse a variare rapidamente e violentemente di luminosità, a cau¬ 
sa dei cosiddetti «brillamenti»: un fenomeno che avviene anche 


alla nostra stella, sebbene con minore intensità. E meno male, bi¬ 
sogna aggiungere, perché c’è ragione di credere che questi rilasci 
di energia possano avere conseguenze importanti sui pianeti che 
ne subiscano l’impatto. 

La Terra, per nostra fortuna, è protetta da un campo magnetico 
piuttosto intenso, che riesce a mitigare l’effetto dei brillamenti più 
intensi. I pianeti attorno alle nane rosse se la passerebbero molto 
peggio. In particolare, quelli sufficientemente caldi da poter avere 
acqua liquida dovrebbero orbitare molto vicini alla loro stella, tro¬ 
vandosi così esposti a intense dosi di radiazioni X e ultraviolette, 
che non solo avrebbero conseguenze nefaste per eventuali organi¬ 


smi viventi ma addirittura potrebbero progressivamente privare i 
pianeti della loro atmosfera, rendendoli inabitabili. 

Un esempio lampante di questo tipo di effetti viene proprio 
dall’esame della stella TRAPPIST-1, quella dei sette pianeti che nei 
mesi scorsi hanno scatenato molto legittimo entusiasmo, accom¬ 
pagnato da una dose forse eccessiva e certamente prematura di 
fantasticherie. Studi recenti (per esempio, «Frequent flaring in thè 
TRAPPIST-1 System - unsuited for fife?», pubblicato da Krisztiàn 
Vida, del Konkoly Observatoiy di Budapest, e altri sull’archivio 
on-line arXiv) suggeriscono che TRAPPIST-1 abbia brillamenti 
frequentissimi: al punto che i suoi sette pianeti forse potrebbero 
essere meno ospitali di quanto molti hanno sognato. 



Inadatto alla vita? Illustrazione di uno dei sette esopianeti di TRAPPIST-1, che, 
come i suoi compagni, sarebbe inadatto alla vita a causa dei brillamenti della sua stella. 
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Homo sapiens 


di Giorgio Manzi 

Insegna paleoantropologia presso il Dipartimento di biologia ambientale dell’Università 
«La Sapienza» di Roma, dove dirige il Museo di antropologia «Giuseppe Sergi» 


Una storia di denti e cervello 

Nel genere Homo dentatura ed encefalo si sono evoluti in modo indipendente 


A guardar bene, ci sono due (almeno) caratteristiche 
che distinguono noi esseri umani dagli altri prima¬ 
ti, ma anche dai nostri antenati diretti e da parecchi 
dei nostri parenti estinti, forse con l’esclusione dei 
Neanderthal e di altre forme derivate di Homo. 

In primo luogo, noi Homo sapiens ci caratterizziamo per ave¬ 
re un cervello abnorme: tre volte più grande di quello di uno 
scimpanzé o di un australopiteco. Al tempo stesso, abbiamo den¬ 
ti posteriori - o «iugali», come dicono gli specialisti (riferendosi a 
premolari e molari, compreso il «dente del giudizio») - relativa¬ 
mente piccoli, che si sono ridotti molto nelle specie del genere Ho¬ 
mo rispetto alle australopitecine, dove in¬ 
vece si erano fortemente espansi. 

I nostri denti sono andati anche in¬ 
contro a un’ulteriore riduzione intraspe- 
cifica, soprattutto a partire dal passaggio 
da regimi di caccia e raccolta a quelli di 
produzione del cibo, cioè nella transizio¬ 
ne dal Paleolitico al Neolitico, con la co¬ 
siddetta «rivoluzione» agricola, e alle età 
successive della preistoria recente e del¬ 
la storia. 

Le interpretazioni classiche di questa 
nostra duplice identità - un grande cer¬ 
vello concomitante con denti posteriori 
relativamente piccoli - parlano insisten¬ 
temente di co-evoluzione. Sarebbe stato 
proprio il fenomeno dell’encefalizzazio- 
ne, con il progressivo espandersi del cer¬ 
vello nel corso dell’evoluzione del genere 
Homo , a indurre comportamenti - ricon¬ 
ducibili all’approvvigionamento (per 
esempio, con tecniche di caccia sempre 
più avanzate e selettive), al trattamento 
(con l’uso del fuoco e la cottura dei cibi) 
e al consumo (dieta diversificata) delle ri¬ 
sorse alimentari vegetali e animali - che avrebbero richiesto un 
minore impegno nella masticazione e favorito dunque una ridu¬ 
zione della dentatura. 

Tuttavia, studi recenti hanno messo in crisi questa visione tra¬ 
dizionale, poiché hanno rilevato discrepanze tra l’andamento 
dell’espansione encefalica e la riduzione delle dimensioni dei den¬ 
ti posteriori in alcune specie di ominidi. 

Ha infine affrontato il problema una ricerca pubblicata all’i¬ 
nizio di quest’anno sui «Proceedings of thè National Academy of 
Sciences», in cui sono state usate tecniche di analisi combinate 
con simulazioni dell’andamento dell’evoluzione del cervello e del¬ 
la dentatura nell’evoluzione umana. 


La nuova ricerca ha mostrato che i denti posteriori dei nostri 
antenati e parenti estinti si sono ridotti a una velocità relativa¬ 
mente stabile nel corso del tempo. Diversamente, le dimensioni 
encefaliche sono cresciute con un andamento tutt’altro che co¬ 
stante, manifestando accelerazioni rapide, potremmo dire «repen¬ 
tine», che si osservano nelle diverse ramificazioni della storia na¬ 
turale che ha portato alla formazione delle specie più derivate del 
genere Homo. In effetti, sapevamo già che l’andamento del feno¬ 
meno che chiamiamo encefalizzazione è stato di tipo esponen¬ 
ziale, cioè che ha avuto tassi di incremento progressivamente più 
elevati col passare del tempo, fino alla comparsa di forme davve¬ 


ro molto encefalizzate come i Neanderthal e noi H. sapiens. D’al¬ 
tra parte, anche la stessa morfologia dell’encefalo e del cranio che 
lo contiene è stata verosimilmente dovuta a pressioni selettive che 
hanno agito sui complessi morfo-funzionali degli ominidi in di¬ 
versi contesti ambientali e nell’ambito di particolari contingen¬ 
ze storiche. 

Gli autori del nuovo studio concludono dicendo che i loro ri¬ 
sultati indicano che «fattori ecologici e comportamentali differenti 
hanno di volta in volta influenzato l’evoluzione di denti e cervel¬ 
lo negli ominidi» e che l’aspetto eminente della nostra evoluzio¬ 
ne (encefalizzazione) non ha di per sé determinato riduzioni della 
dentatura. Conclusivo? Staremo a vedere. 



A confronto. Le dimensioni dei denti e del cervello sono caratteristiche 
che distinguono gli esseri umani da altri primati, antenati diretti e parenti estinti. 
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Ricerca, tecnologia e medicina dai laboratori di tutto il mondo 


POLITICHE DELLA SCIENZA 

Quanto vale la ricerca 

L'impatto cruciale della ricerca pubblica e di base sull'economia statunitense 



Oltre a portare 

direttamente a brevetti 
di farmaci, i fondi 
distribuiti dai National 
Institutes of Health 
rappresentano le 
fondamenta su cui 
crescono ricerca e 
sviluppo privati. 


«Se pensavate che i National Institutes of Health (NIH) vivessero 
in una torre d’avorio, vi sbagliavate. Oltre l’otto per cento dei loro 
granì ha portato direttamente a un brevetto di farmaci, strumen¬ 
ti o altre tecnologie mediche negli Stati Uniti, e più del 30 per cen¬ 
to a lavori citati a sostegno delle richieste di brevetto. Nella ricer¬ 
ca biomedica, l’impatto dei fondi pubblici sul settore privato è ben 
più importante di quanto credessimo». 

Così Danielle Li, della Harvard Business School di Boston, e 
Pierre Azoulay e Bhaven Sampat, del National Bureau of Eco¬ 
nomie Research di Cambridge, in Massachusetts, condensano su 
«Science» il senso della loro analisi sugli oltre 365.000 grant con¬ 
cessi dagli NIH statunitensi dal 1980 al 2007. 

Riconoscere questi benefici è complicato, sottolineano gli stu¬ 
diosi: l’impatto si distribuisce lungo un vasto arco di tempo e su 
un ventaglio di discipline anche lontane dal tema della ricerca. 
Ma la loro meticolosa indagine non lascia dubbi: la ricerca pub¬ 
blica e di base è cruciale per le applicazioni industriali, da parte 
sia delle stesse università e ospedali sia anche, e anzi molto di più, 
del settore privato. I brevetti privati scaturiti dai fondi NIH sono 
infatti quattro volte più di quelli pubblici. 

«Per valutare i ritorni di un investimento, i decisori spesso si 
concentrano sui brevetti che ne scaturiscono direttamente, per¬ 
ché sono i più facili da misurare. Ma il fatto che una quota molto 
maggiore di lavori sia citata come background è una prova ulte¬ 


riore di come la ricerca pubblica sia essenziale in senso più ampio, 
per costruire le fondamenta su cui crescono ricerca e sviluppo pri¬ 
vati», aggiungono gli studiosi. Una conclusione rafforzata da un 
altro loro studio in pubblicazione, secondo cui ogni dollaro spe¬ 
so dagli NIH rende 1,5-2 dollari di vendite farmaceutiche nel set¬ 
tore privato. 

Per di più, su un orizzonte temporale di lungo respiro ha poco 
senso provare a distinguere fra ricerca di base e applicata perché 
le percentuali di brevetti prodotti cambiano poco. Se per esempio 
si classificano i grant come «orientati a una malattia» o meno, i 
primi portano a brevetti nel 35 per cento dei casi e i secondi nel 30 
per cento, e differenze ancor più striminzite si ottengono adottan¬ 
do altri criteri distintivi. 

Lo studio giunge nel momento in cui anche gli NIH fronteggia¬ 
no forti tagli di bilancio chiesti daH’amministrazione Trump, an¬ 
che se, secondo molti analisti, la richiesta non passerà il vaglio 
del Congresso, il parlamento statunitense, almeno nelle percen¬ 
tuali ipotizzate dalla presidenza degli Stati Uniti. 

E così si augurano espressamente anche Li, Azoulay e Sampat: 
«I nostri dati evidenziano quanto la ricerca finanziata dagli NIH, 
per cui è stato chiesto un taglio di budget del 20 per cento, sia cru¬ 
ciale per avere benefici tecnologici ed economici di portata mol¬ 
to più ampia». 

Giovanni Sabato 
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COSMOLOGIA 

Buchi neri primordiali e materia oscura 

È improbabile che la materia oscura sia composta da buchi neri nati subito dopo il big bang 

Il contributo alla materia oscura fornito da eventuali buchi neri primor¬ 
diali è molto basso, se non addirittura nullo. A sostenerlo, in una ricer¬ 
ca su «The Astrophysical Journal Letters», è il gruppo guidato da Evencio 
Mediavilla, dellTnstituto de Astrofisica de Canarias a Tenerife, con un’a¬ 
nalisi dei fenomeni di microlensing gravitazionale su un campione di 24 
quasar, nuclei galattici attivi assai luminosi, a distanze cosmologiche. 

Fra i possibili candidati a rivestire il ruolo di materia oscura ci sono an¬ 
che i buchi neri primordiali, così chiamati perché originati dal collasso di 
regioni di spazio a causa delle intense fluttuazioni di densità a cui era sot¬ 
toposta la materia subito dopo il big bang. Secondo alcuni modelli, que¬ 
sti oggetti, di massa compresa fra 10 e 200 masse solari ma eventualmente 
anche più massicci, ora si troverebbero negli aloni delle galassie. Sarebbe 
proprio la loro presenza a spiegare le curve di rotazione osservate. 

Dalla teoria generale della relatività sappiamo che la luce proveniente 
dai quasar lontani, passando in prossimità dei buchi neri primordiali, vie¬ 
ne deflessa, creando temporanee variazioni di luminosità dei quasar. È il 
cosiddetto microlensing gravitazionale, in cui il buco nero svolge il ruo¬ 
lo di «microlente». Mediavilla e colleghi hanno valutato frequenza e inten¬ 
sità di questi fenomeni, proprio per capire se i buchi neri primordiali pos¬ 
sano rendere conto almeno di una parte di materia oscura, come suggerito 
da alcuni modelli cosmologici. Poiché il microlensing può essere prodotto 
da qualunque oggetto compatto, il risultato delle osservazioni pone limi¬ 
ti piuttosto stringenti all’abbondanza di buchi neri primordiali o di even¬ 
tuali altri oggetti compatti presenti negli aloni delle galassie, nonché alle 
loro masse, che risultano essere molto più piccole delle masse previste per 
i buchi neri di massa intermedia. Da questo studio, Mediavilla e colleghi 
deducono che i buchi neri la cui fusione ha prodotto onde gravitaziona¬ 
li rilevate per la prima volta in modo diretto, traguardo raggiunto da LIGO, 
non potevano essere primordiali, ma originati da collassi stellari. 

Emiliano Ricci 

Una nuova sfida al principio di Heisenberg 

Il principio di indeterminazione di Heisenberg, uno dei capisaldi della meccanica quantistica, impone limiti sulla 
precisione delle misurazioni. Potrebbe però esserci un nuovo modo per eluderlo, secondo un lavoro diretto da 
Morgan W. Mitchell dell’lnstitute of Photonic Sciences di Barcellona. Focalizzandosi sulla misurazione dello spin 
atomico, gli autori hanno preparato un campione di atomi in cui l’incertezza è concentrata su una grandezza di 
minore interesse, riuscendo così a misurarne altre con precisione maggiore. Come spiegato su «Nature», il metodo 
proposto non è in contrasto con il principio di indeterminazione e potrebbe avere applicazioni. 

Il principio di indeterminazione limita la precisione con cui possiamo misurare simultaneamente certe coppie di 
quantità fisiche. Se per esempio misuriamo con altissima precisione la posizione di un elettrone, non possiamo 
misurare in modo altrettanto preciso la velocità di questa particella, o più correttamente, la quantità di moto. Questo 
principio sembrerebbe applicarsi anche nel caso dello spin, una proprietà quantistica che rappresenta il momento 
angolare intrinseco di un atomo o di una particella subatomica, che possiamo immaginare come una rotazione 
attorno a un proprio asse. In questo caso l’incertezza sarebbe sul valore dello spin e sull’angolo che ne determina 
l’orientamento nello spazio. Gli autori hanno però considerato quest’ultimo come formato da due angoli, analoghi 
all’angolo azimutale e all’elevazione usati per esempio in astronomia. Hanno poi accumulato tutta l’incertezza su 
uno dei due angoli, ottenendo così una grande precisione sull’altro. Per far ciò, hanno raffreddato un campione 
di atomi quasi allo zero assoluto e hanno usato laser per misurare l’orientamento degli spin. In questo modo è 
possibile avere una misurazione precisa dello spin e di uno dei due angoli, quello più importante per le applicazioni, 
senza violare il principio di indeterminazione. 

Massimiliano Razzano 
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BIOLOGIA 

Un «embrione» di topo da cellule staminali 

Realizzato in laboratorio, consente di osservare dal vivo le primissime fasi dell'embriogenesi 



Osservare dal vivo che cosa succede nelle pri¬ 
missime fasi dell’embriogenesi, quando dal¬ 
la cellula uovo fecondata si forma un ammas¬ 
so cellulare chiamato blastocisti, è impossibile: 
la blastocisti è così piccola e nascosta da risulta¬ 
re invisibile agli ultrasuoni e gli embrioni donati 
alla ricerca scarseggiano. Per questo, all’Univer- 
sità di Cambridge, nel Regno Unito, hanno pen¬ 
sato di replicare il processo in laboratorio cre¬ 
ando un «embrione» di topo partendo da cellule 
staminali. 

I ricercatori hanno usato due tipi di staminali 
presenti nella blastocisti: quelle embrionali 
(ESCs) e quelle extra-embrionali del trofoblasto 
(TSCs) da cui si forma la placenta. Dopo cinque 
giorni di coltura in un gel semisolido che fun¬ 
zionava da «impalcatura», le cellule si sono or¬ 
ganizzate in una struttura tridimensionale simi¬ 
le a un embrione, in cui si potevano distinguere 
il mesoderma (foglietto embrionale da cui si for¬ 
mano cuore, ossa e muscoli) e le cellule germi¬ 
nali primordiali. La chiave del processo è l’in¬ 


terazione tra le due popolazioni di staminali. 
«Le cellule hanno iniziato a “parlarsi” attraver¬ 
so messaggeri, le proteine nodali che guidano 
la differenziazione cellulare nell’embriogene- 
si, disponendosi in una struttura che somigliava 
e si comportava come un embrione», ha spiega¬ 
to Magdalena Zemicka-Goetz, tra le autrici dello 
studio pubblicato su «Science». «Senza la colla¬ 
borazione tra le staminali, i meccanismi biologi¬ 
ci decisivi per lo sviluppo embrionale non si atti¬ 
vano nei modi e tempi corretti». 

È bene sottolineare che l’embrione non ter¬ 
minerà mai il suo sviluppo: manca il sacco vi¬ 
tellino che assicura nutrimento, e il processo è 
tanto complesso che siamo ancora lontani anni 
luce dall’idea di fabbricare animali in provetta. Il 
punto è che finalmente esiste un modello, possi¬ 
bilmente da replicare usando staminali umane, 
per studiare che cosa succede all’inizio dell’em¬ 
briogenesi, un momento molto delicato, in cui si 
verifica il 70 per cento degli aborti. 

Martina Saporiti 


Il furto 
di proteine 
dei primi virus 

Sono nati prima i virus 
o le cellule? Da un lato i 
virus potrebbero essere 
relitti di forme di vita pre¬ 
cellulari. Dall’altro i virus che 
conosciamo oggi non possono 
replicarsi senza cellule. 

Per fare luce sul dilemma 
Mart Krupovic all’lnstitut 
Pasteur di Parigi e Eugene 
Koonin al National Center for 
Biotechnology Information 
di Bethesda, negli Stati Uniti, 
hanno analizzato le proteine 
di 135 gruppi virali. Ne risulta 
che la struttura delle proteine 
del capside, l’involucro della 
particella virale, è spesso 
simile a quella di enzimi o altre 
proteine di organismi cellulari. 
In almeno 20 occasioni 
nel corso dell’evoluzione, 
geni per proteine cellulari 
sarebbero entrati a far parte 
dei virus, dando un vantaggio. 
Per esempio quasi il 30 per 
cento dei gruppi virali usa, 
per costruire il capside, un 
tipo di proteina che in origine 
era un recettore. Questo 
avrebbe permesso al virus 
di agganciare proteine sulla 
superficie della cellula ospite. 
Gli enzimi coinvolti nella 
replicazione virale non hanno 
invece nessuna relazione con 
proteine cellulari. Lo studio, 
pubblicato sui «Proceedings 
of thè National Academy of 
Sciences», unisce due ipotesi 
sull’origine dei virus. Il nucleo 
genetico originale potrebbe 
essere antico come la vita, ma 
è col furto di geni cellulari che 
i virus sarebbero diventati i 
parassiti che conosciamo. 

Massimo Sandal 
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GENETICA 

Formiche, CRISPR e sociobiologia 

La nuova tecnica di editing genetico svela le basi della cooperazione delle formiche 


La sofisticata struttura delle colonie degli inset¬ 
ti sociali è mantenuta con un fitto scambio di 
segnali chimici, i ferormoni, ma finora non era 
chiaro come fossero percepiti. 

I maggiori indiziati erano i recettori olfatti¬ 
vi, perché le formiche ne hanno molti più del¬ 
la norma negli insetti, ma verificarlo era compli¬ 
cato. Indagare gli insetti sociali con le consuete 
modificazioni genetiche è ostico perché le uo¬ 
va sono molto delicate, e anche se si riesce a far 
nascere un esemplare modificato, i complessi ci¬ 
cli vitali rendono difficile ricavarne una proge¬ 
nie numerosa. Per questo motivo, Waring Trible 
e Daniel Kronauer, della Rockefeller University 
di New York, hanno sfruttato una specie parti¬ 
colare: la cosiddetta formica razziatrice Oocera- 
ea biroi , che non si riproduce tramite una regina 
ma per partenogenesi, deponendo uova non fe¬ 
condate da cui nascono cloni, così che modifi¬ 
cando un esemplare è facile ottenerne molti. Gli 
studiosi sono inoltre ricorsi alla CRISPR, la nuo¬ 


va tecnica per modificare il DNA, in modo sem¬ 
plice e preciso. 

Kronauer ha inattivato un gene [orco] essen¬ 
ziale per la funzione dei recettori olfattivi. E, co¬ 
me riferisce nell’anticipazione dello studio su 
«bioRxiv», ha constatato comportamenti strani. 

Appena nate, queste formiche non restavano 
vicine ma correvano in giro un po’ a caso, e in 
seguito non riuscivano a seguire le tracce delle 
compagne (restare coese e seguire le tracce altrui 
sono capacità cruciali per la colonia). Inoltre de¬ 
ponevano molte meno uova e vivevano 2-3 mesi 
contro i normali 6-8. Anche il cervello era ano¬ 
malo: mancavano strutture dette glomeruli, dove 
si incontrano le terminazioni dei diversi recetto¬ 
ri olfattivi. L’assenza dei glomeruli non si verifi¬ 
ca nei moscerini mutati per orco, il che rimarca il 
ruolo speciale che l’espansione dei recettori olfat¬ 
tivi e delle relative vie nervose deve avere avuto 
nell’evoluzione dei comportamenti sociali. 

Giovanni Sabato 



È la dieta il segreto della grandezza del 


cervello dei primati? 



Attualmente, la teoria più accreditata su come i primati abbiano sviluppato 
un cervello più grande di quello degli altri animali è la cosiddetta «ipotesi 
del cervello sociale», secondo cui alla base dell’evoluzione delle dimensioni 
dell’encefalo ci sarebbe la pressione esercitata dalla complessità sociale 
necessaria per vivere in gruppi numerosi. Ma in base a uno studio di Alex 
DeCasien della New York University e colleghi, pubblicato su «Nature 
Ecology & Evolution», le cose non starebbero così: secondo i ricercatori, il 
fattore evolutivo determinante per l’aumento delle dimensione del cervello 
fu la dieta. 

A spingere gli scienziati a indagare una strada alternativa rispetto 
all’ipotesi del cervello sociale è stata la constatazione che, sebbene 
precedenti studi confermino l’esistenza di un rapporto diretto tra le 
dimensioni del cervello o della neocorteccia (la parte di corteccia sede 
delle funzioni cognitive superiori e di più recente sviluppo) e dimensioni 
dei gruppi, invece i risultati relativi alla correlazione con l’evoluzione di 
sistemi sociali e metodi di accoppiamento restano controversi. Quindi, i 
ricercatori hanno studiato con sofisticati metodi statistici più di 140 specie 
di primati non umani e l’analisi dei dati ha mostrato che l’evoluzione della 
complessità cerebrale è direttamente correlata non tanto alla complessità 
delle relazioni intra-specifiche, quanto a quella dei metodi per procurarsi 
il cibo. Infatti, le analisi dei dati mostrano un aumento delle proporzioni tra 
cervello e corpo negli animali frugiferi (che si nutrono di frutta) e frugiferi- 
onnivori rispetto a quelli folivari (che si nutrono di foglie), a dimostrazione 
che passare da un’alimentazione di sole foglie a una a base di frutta, 
compito più laborioso e di precisione, ha richiesto lo sviluppo di nuove e 
più articolate abilità cognitive. 

Marina Semiglia 
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EVOLUZIONE 

Occhi grandi per conquistare la terraferma 

Il netto miglioramento della vista spinse i primi vertebrati a lasciare l'ambiente acquatico 


Sarebbe stato l'incremento delle capacità visive 
a promuovere il passaggio dei primi vertebrati 
dall’acqua alla terraferma e non, come ritenuto, 
la transizione da pinne a zampe. Questa è la sug¬ 
gestiva ipotesi sulforigine dei tetrapodi proposta 
da un gruppo di paleontologi e neuroscienziati 
statunitensi in uno studio sui «Proceedings of 
thè National Academy of Sciences». 

Malcolm A. Maclver della Northwestern 
University e colleghi hanno confrontato i fossi¬ 
li di specie di sarcopterigi, pesci polmonati dalle 
pinne carnose, e di forme di transizione tra pesci 
e tetrapodi, vissute nel periodo in cui avvenne il 
passaggio dall’acqua alle terre emerse, 400-300 
milioni di anni fa. I risultati indicano che pri¬ 
ma dell’origine di zampe sfruttabili in ambien¬ 
te sub aereo, gli occhi di quegli organismi acqua¬ 
tici aumentarono a dismisura in tempi rapidi e si 
spostarono sulla sommità del capo. Data la tor¬ 
bidità dell’acqua, simili cambiamenti non danno 
vantaggi in questo ambiente e sono quindi con¬ 


siderati adattamenti per favorire la visione attra¬ 
verso l’aria. La combinazione tra aumento della 
dimensione degli occhi e nuovo ambiente lumi¬ 
noso a cui si esponevano affiorando in superfi¬ 
cie, incrementò il campo visivo di questi anima¬ 
li, rendendo percepibile il mondo subaereo, con 
notevoli conseguenze sullo stile di vita. 

Secondo la nuova ipotesi, quei pesci inizia¬ 
rono a sfruttare risorse di cibo terrestri, come gli 
invertebrati che frequentavano gli specchi d’ac¬ 
qua, innescando ulteriori modifiche anatomi¬ 
che che favorissero la predazione. Tra queste, la 
transizione tra pinne e zampe, fondamentale per 
il definitivo abbandono dell’ambiente acquati¬ 
co, ma anche l’aumento delle capacità cognitive 
essenziali per elaborare strategie predatorie effi¬ 
caci a distanza, che non erano necessarie fino a 
quel momento, data la limitatezza del campo vi¬ 
sivo subacqueo, che impone risposte comporta¬ 
mentali più rapide e istintive. 

Andrea Romano 
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CLIMA 

Disuguaglianze da temperatura 

Le nazioni ricche e quelle povere sono colpite in modo diverso dal riscaldamento globale 



La Terra si sta riscaldando, ma chi ne subisce 
maggiormente le conseguenze? Sappiamo che il 
riscaldamento è maggiore in valore assoluto al¬ 
le alte latitudini e via via diminuisce se si va ver¬ 
so l’equatore, dunque potremmo pensare che il 
nord del mondo sia più influenzato dagli impat¬ 
ti climatici. 

In realtà, gli impatti su territori, ecosistemi e 
ed esseri umani sono spesso dovuti di più alla 
variabilità della temperatura (per esempio le on¬ 
date di calore che si discostano dalla media del¬ 
la zona) rispetto al suo valore medio. Inoltre nel¬ 
le zone tropicali e sub-tropicali molto calde, la 
temperatura varia poco e le specie si sono adat¬ 
tate a questo clima stabile. Infine, lì questa tem¬ 
peratura è già vicina alla soglia di «tolleranza» 
umana. Quindi in queste zone anche piccole va¬ 
riazioni in valore assoluto portano grossi proble¬ 
mi di adattamento. 

Così è interessante capire quanto gli eventi 
estremi di temperatura varino in percentuale ri¬ 
spetto al clima della zona interessata piuttosto 
che in valore assoluto. È quello che hanno fat¬ 


to Nicholas Herold e colleghi del Climate Change 
Research Centre dell’Università del New South 
Wales a Sydney, in Australia, con uno studio su 
«Environmental Research Letters». 

Usando i dati degli estremi di temperatura a 
livello di singole zone del mondo e i relativi red¬ 
diti prò capite delle nazioni nel periodo che va 
dalla fine degli anni cinquanta al 2010, Herold e 
colleghi hanno scoperto che i giorni particolar¬ 
mente caldi sono passati da 37 a 55 nei paesi ad 
alto reddito (che si trovano quasi tutti nel nord 
del mondo) e da 37 a 80 nei paesi a basso reddi¬ 
to, quasi tutti nella zona equatoriale. Ancor più 
forte si è rivelato l’aumento delle notti calde nei 
paesi poveri. 

Quest’ultimo dato è piuttosto preoccupante, 
poiché le notti calde possono contribuire sostan¬ 
zialmente all’incremento di mortalità. Il corpo 
umano conta proprio su basse minime nottur¬ 
ne per sopportare le ondate di calore, tanto più 
in zone in cui si è già al limite della «tolleran¬ 
za termica». 

Antonello Pasini 


Tre anni di 

emissioni 

stazionarie 

Secondo l’International Energy 
Agency (IEA), anche nel 2016, 
come già nel 2015 e 2014, le 
emissioni di anidride carbonica 
dovute al settore energetico 
(circa il 70 per cento del totale) 
sono rimaste stazionarie, a 
32,1 miliardi di tonnellate. 
Poiché lo scorso anno 
il prodotto interno lordo 
mondiale è aumentato del 3 
percento rispetto al 2015, 
sembra che la crescita 
economica non sia più legata 
a un aumento nell’uso dei 
combustibili tossili, ma 
avvenga anche con consumi 
di combustibili stazionari o 
decrescenti. Dietro questa 
svolta ci sarebbe l’aumento 
dell'efficienza energetica, la 
sostituzione del carbone con il 
metano e il ricorso sempre più 
massiccio a fonti energetiche 
con emissioni zero. 

Ma è presto per festeggiare. 
«Tre anni di mancata crescita 
delle emissioni sono motivo 
di ottimismo-dice Fatih 
Birol, direttore esecutivo 
dell’lEA — ma non siamo 
ancora sicuri di essere al 
picco dell’anidride carbonica.» 
Abbiamo comunque 
immesso in atmosfera altri 
32 miliardi di tonnellate di 
gas serra (oltre a quelli da 
agricoltura o deforestazione), 
il che, secondo il Met Office 
britannico, porterà quest’anno 
a raggiungere le 408 parti per 
milione di anidride carbonica: 
un altro passo verso le 450 
parti per milione, considerate 
il limite per evitare un disastro 
climatico. 

AlexSaragosa 
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Geoingegneria 
alla prova 



Gli stessi proponenti sono 
i primi a sperare che non 
serva. Ma se dovesse divenire 
l’unica via per frenare il 
cambiamento climatico, è 
meglio essere pronti. Con 
questo spirito, e 20 milioni 
di dollari, il gruppo di David 
Keith alla Harvard University 
sta per lanciare la più grande 
sperimentazione finora 
condotta di geoingegneria 
solare: l’Immissione di aerosol 
nella stratosfera (oltre i dieci 
chilometri di quota) per ridurre 
l’irradiazione solare a terra. 

È solo una prova, con effetti 
e rischi trascurabili, fatta solo 
per capire che cosa succede 
creando nella stratosfera uno 
strato di aerosol ghiacciato 
lungo un chilometro e largo 
100 metri, e poi ripetendo 
la prova con carbonato di 
calcio. Si studierà come si 
comportano le particelle 
immesse, come mutano i flussi 
di energia e di acqua tra gli 
strati atmosferici e via dicendo. 
Ma per quanto esplorativo, il 
progetto solleva già critiche. 
Alterare l’irraggiamento solare 
può creare disturbi locali anche 
gravi, e per evitare disastri, se 
anche si mostrerà fattibile, la 
geoingegneria solare dovrà 
restare su scala limitata. 

Non potrà mai sostituire la 
riduzione delle emissioni, al più 
affiancarla. Ma per i critici già 
prospettare questa possibilità, 
e dirottarvi fondi, rischia di 
ridurre gli sforzi di mitigazione, 
l’unica misura risolutiva. (GiSa) 


Il tassello mancante 
della termodinamica 

Secondo il terzo principio della termodina¬ 
mica, il tempo necessario per raffreddare un og¬ 
getto fino allo zero assoluto (-273,15°C) è infini¬ 
to. Formulato dal premio Nobel per la chimica 
Walther Nernst all’inizio del XX secolo, fino¬ 
ra questo principio era di fatto una congettura 
ragionevole e mai smentita. Ma anche mai di¬ 
mostrata. Einstein aveva smontato diversi ten¬ 
tativi di dimostrazione di Nernst, senza però riu¬ 
scire a sua volta a elaborare una dimostrazione. 
Ora, Lluis Masanes e Jonathan Oppenheim del¬ 
lo University College London sono riusciti a di¬ 
mostrare il principio, usando tecniche matemati¬ 
che di informazione quantistica, con uno studio 
pubblicato su «Nature Communications». 

Un aspetto che Einstein era riuscito a pre¬ 
vedere è che la dimostrazione sarebbe sorta da 
considerazioni di meccanica quantistica. Effetti¬ 
vamente, il terzo principio della termodinamica 
è diventato sempre più importante negli ultimi 
anni in applicazioni come il computer quantisti¬ 
co che hanno bisogno di bassissime temperature, 
dato che il calore distruggerebbe gli stati quanti¬ 
stici necessari per il loro funzionamento. Il terzo 
principio impone restrizioni inevitabili alla pro¬ 
gettazione e costruzione di sistemi del genere, 
stabilendo che nessun sistema reale raggiunge¬ 
rà mai lo zero assoluto. (MiCa) 


Se la musica è quantistica 



La meccanica quantistica può aiutare a mi¬ 
gliorare l’espressività musicale. Lo dimostra 
uno studio pubblicato sul «Journal of Mathe- 
matics and Music» da Luwei Yang della Queen 
Maiy University di Londra e colleghi. La ricerca 
descrive come sia possibile impiegare un algo¬ 
ritmo, tipicamente usato per risolvere problemi 
quantistici di dinamica molecolare e fisica nu¬ 
cleare, allo studio del vibrato, un effetto musi¬ 
cale che - se ben eseguito - può aumentare note¬ 
volmente la qualità sonora di una nota e indurre 
una più forte risposta emotiva in chi ascolta. 

A cause delle frequenze relativamente alte del 
vibrato, che consiste in un’oscillazione periodi¬ 
ca dell’altezza di una nota, è difficile misurar¬ 
ne in modo accurato le caratteristiche con me¬ 
todi di analisi standard. I ricercatori sperano che 
la nuova tecnica, che permette misurazioni più 
precise, possa aiutare i musicisti a raggiungere il 
«vibrato perfetto» e gli artisti sonori a creare ef¬ 
fetti di vibrato più naturali. (MaSe) 


Un drone rivoluzionario adatto a ogni scenario 


I droni, robot volanti che gli esperti preferiscono 
chiamare UAV {unmanned aerial vehicles, veicoli 
volanti senza equipaggio), sono sempre più diffusi ma 
il loro uso pratico, per esempio per consegnare pacchi 
come pensa di fare Amazon, si scontra con limiti 
progettuali. Da una parte i droni concepiti come piccoli 
aerei hanno bisogno di spazio per il decollo, dall’altra i 
droni multirotore, o multicotteri, decollano in verticale 
ma sono così leggeri da non permettere il trasporto di 
pesi superiori a pochi chilogrammi. 

Ora due dottorandi della National University di 
Singapore, Wang Kangli e Ke Yijie, hanno sviluppato 
un nuovo concetto di drone che unisce i pregi di 
entrambe le configurazioni. Per il decollo assume 
la configurazione di un piccolo razzo, con le ali da 
aeroplano ripiegate lungo la fusoliera. Raggiunta la 
quota di volo, le ali si allargano, il drone si raddrizza, 
e diventa un piccolo aereo. I due ideatori, membri del 
gruppo sui sistemi senza equipaggio dell’ateneo di 
Singapore, sono riusciti, dopo quattro anni di sviluppo, 
a fare in modo che il loro drone, battezzato U-Lion e 
presentato su« Science China Information Sciences», 



possa anche atterrare in verticale. «Una configurazione 
- dicono - che cambierà il modo di usarli, rendendone 
possibile l’impiego in ogni scenario, anche in mare 
aperto o nelle città, dove non sono disponibili piste di 
decollo per droni tradizionali». (RiOI) 
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Plasticità inaspettata 


Nei non vedenti, la neuroplasticità permette 
cambiamenti molto più estesi della sola cortec¬ 
cia occipitale, la parte del cervello dedicata al¬ 
la vista, che nei ciechi di solito subisce una rior¬ 
ganizzazione funzionale. Lo afferma uno studio 
del Massachusetts Eye and Ear Infirmaiy, pub¬ 
blicato su «PLoS ONE», che ha analizzato l’ori- 
gine delle abilità compensative dei non vedenti 
che sembra non riguardi il solo acuirsi di sensi 
come udito, tatto e olfatto. 

Oltre alla riduzione di volume e spessore del¬ 
la corteccia occipitale e temporale, Lotfi B. Me- 
rabet e colleghi hanno notato che la connettivi¬ 
tà della sostanza bianca aumenta sia tra regioni 
dello stesso emisfero sia tra i due emisferi, coin¬ 
volgendo aree dell’emisfero sinistro legate a lin¬ 
guaggio e memoria verbale. A cambiare è anche 
la connettività tra corteccia somatosensoriale, 
responsabile delle sensazioni tattili, e le aree del 
lobo temporale legate alla navigazione spaziale 
e al riconosc im ento facciale. (MaMa) 


I rettili criptici 
delPOman 

Uno studio pubblicato sul «Journal of Bio- 
geography» ha scoperto che quella che finora si 
considerava una sottospecie di geco delle mon¬ 
tagne delfOman contiene in realtà 14 specie di¬ 
stinte. È un caso eclatante di specie «criptiche», 
ovvero specie le cui differenze non sono ricono¬ 
scibili a vista, ma appaiono in modo chiaro con 
l’analisi genetica. Alcune delle 14 specie sono in 
via d’estinzione. 

Lo studio, realizzato da Salvador Carranza 
dell’Institut de Biologia Evolutiva di Barcellona 
si incentra sul Pristurus rupestris rupestris , ret¬ 
tile diurno che comunica con complessi movi¬ 
menti della coda e vive sui monti Hajar, a sud¬ 
est della penisola arabica. L’isolamento di questa 
catena montuosa e il fatto che sia divisa in grup¬ 
pi separati rendono questa zona un concentrato 
di biodiversità. Dall’analisi genetica emerge che 
la diversificazione di Pristurus rupestris rupe¬ 
stris iniziò 15 milioni di anni fa e accelerò negli 
ultimi cinque milioni di anni, quando le mon¬ 
tagne si alzarono, separando la popolazione in 
diversi sottogruppi. Nonostante i cambi geneti¬ 
ci verificatisi successivamente, l’aspetto del ret¬ 
tile non è cambiato, perché gli habitat sono si¬ 
mili e la morfologia è particolarmnete adattata 
alle condizioni estreme che si verificano in quel¬ 
le zone. (MiCa) 



Piccole memorie 
asimmetriche 

Anche le cellule ricordano: 
l’espressione dei geni, per 
esempio, dipende anche da 
eventi passati. È possibile che i 
batteri sfruttino questa sorta di 
memoria per rispondere meglio 
all’ambiente? 

I risultati di Roland Mathis e 
Martin Ackermann, ricercatori 
all’ETH di Zurigo, pubblicati su 
«BMC Evolutionary Biology», 
fanno sospettare di sì. 

Quando il batterio Caulobacter 
crescentus sì riproduce, la 
cellula «madre», che vive 
ferma attaccata a un substrato, 
origina cellule «figlie» capaci di 
nuotare lontano e colonizzare 



Il lento accumulo di materia oscura delle prime galassie 

Dal punto di vista storico, all’origine dell’ipotesi della materia oscura c’è lo studio delle curve di rotazione delle 
galassie. La velocità delle stelle alle periferie galattiche sarebbe troppo elevata per considerarle legate alle 
galassie di appartenenza, se la massa di queste ultime fosse limitata a quella visibile (composta da stelle e gas, 
ovvero da materia ordinaria). Introducendo un’ulteriore sorgente gravitazionale, la materia oscura appunto, gli 
astronomi riescono a giustificare la dinamica di questi sistemi. Ma i modelli di formazione delle galassie indicano 
che l’aggregazione di materia oscura, la cui natura è ancora sconosciuta, procede con tempi più lenti rispetto 
a quelli con cui si aggrega la materia ordinaria. Per verificare questa ipotesi, un gruppo guidato da Reinhard 
Genzel, del Max-Planck-Institut tur extraterrestrische Physik di Garching, in Germania, ha osservato con il Very 
LargeTelescope dell’European Southern Observatory in Cile sei galassie nell’universo lontano, quando erano in 
formazione, circa dieci miliardi di anni fa. Come descritto su «Nature», lo studio delle curve di rotazione mostra 
che la velocità delle stelle alla periferia è più bassa di quella osservata nelle galassie dell’universo locale. È la 
prova che le galassie giovani non hanno ancora avuto il tempo di accumulare materia oscura. (EmRi ) 



nuovi ambienti. Esponendo il 
batterio a una piccola dose di 
antibiotico la cellula «madre» 
reagisce più rapidamente e 
sopravvive meglio allo stesso 
antibiotico poche ore dopo. La 
cellula «figlia» invece risponde 
circa allo stesso modo. 

L’ipotesi, parzialmente 
corroborata da modelli evolutivi, 
è che il batterio «madre» sia 
avvantaggiato se ricorda le 
condizioni ambientali del luogo 
in cui è ancorata. La cellula 
«figlia», invece, che andrà a 
vivere altrove, non ha bisogno 
di ricordare. 

I modelli però supportano 
anche l’evoluzione di memorie 
diverse in batteri la cui 
divisione è simmetrica. In 
questo modo, la progenie 
conterrà esemplari pronti sia 
ad affrontare le novità sia gli 
eventi passati. (MaSa) 
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Nella caldera dei 



Un progetto che prevede di perforare un pozzo profondo diversi 
chilometri nella caldera dei Campi Flegrei inizia a fare luce su questo 
tipo di vulcano, caratterizzato da un potenziale esplosivo senza eguali 

di Giuseppe De Natale, Claudia Troise, Renato Somma e Roberto Moretti 

N el 2012, tra le cause più probabili della «fine del mondo predetta dai Maya» 

molti siti millenaristi hanno inserito il Campi Flegrei Deep Drilling Project 
(CFDDP), una perforazione di carattere scientifico nella caldera dei Campi Fle¬ 
grei. Questi ultimi sono un tipico esempio di caldera di collasso, la categoria di 
vulcani che esprime il più alto potenziale esplosivo, Tunica in grado di provo¬ 
care catastrofi globali. Secondo alcuni scienziati, una gigantesca eruzione di 39.000 anni fa avvenu¬ 
ta nell’area napoletana e, come molti ricercatori ipotizzano, forse proprio dalla caldera flegrea, avreb¬ 
be addirittura portato all’estinzione di Homo neanderthalensis, specie scomparsa circa 40.000 anni fa. 


J IN BREVE [ 


Il Campi Flegrei Deep Drilling 
Project è stato varato nel 2010 e 
prevede la perforazione di un pozzo 
profondo 3,5 chilometri nella caldera 
dei Campi Flegrei, realizzato in 
un’area industriale dismessa di 


Bagnoli, quartiere di Napoli. 

Lo scopo è acquisire una 

conoscenza dettagliata delle 
dinamiche e dalla struttura della 
caldera flegrea, tra i vulcani con il 
più alto potenziale esplosivo. Queste 


conoscenze saranno fondamentali 
anche per la sicurezza di oltre mezzo 
milione di persone che vivono 
nell’area. 

I ricercatori del progetto hanno 
pubblicato i risultati di misurazioni ed 


esperimenti effettuati in un pozzo 
pilota di 500 metri. I dati saranno 
utili a programmare la perforazione 
del pozzo principale, e nel frattempo 
hanno svelato alcuni dettagli della 
caldera, con qualche sorpresa. 
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V 


Attività fumosa. 

Manifestazione fumarolica 
alla solfatara di Pozzuoli, situata 
nei Campi Flegrei, ovvero un’area 
estesa di origine vulcanica 
a nord-ovest di Napoli. 





Oggi questa stessa area è tra le più densamente popolate al 
mondo, e anche eruzioni di piccola entità potrebbero generare de¬ 
vastazioni inimmaginabili. Con un linguaggio un po’ più tecnico, 
questo si traduce nell’affermazione che «l’area intorno a Napoli è 
quella con più alto rischio vulcanico al mondo». Non c’è solo la 
presenza dei Campi Flegrei, ci sono anche il più famoso vulcano 
Vesuvio e l’isola di Ischia. Ma i Campi Flegrei hanno una valenza 
particolare, perché includono parte della città di Napoli. Quanta 
parte è oggetto di discussione scientifica: negli ultimi decenni la 
maggior parte delle ipotesi affermavano che quasi tutta la città di 
Napoli fosse inclusa nella caldera flegrea. A causa della mancanza 
di dati decisivi, da trent’anni si registra un acceso dibattito scien¬ 
tifico con importanti implicazioni di protezione civile. 

Un altro problema fondamentale oggetto di opinioni contra¬ 
stanti riguarda la genesi del bradisisma dei Campi Flegrei. Da al¬ 
meno 2000 anni la caldera flegrea è soggetta a un progressivo ab¬ 
bassamento del suolo di circa 1,7 centimetri all’anno nel punto di 
maggiore deformazione, cioè il porto di Pozzuoli; in alcuni periodi 
però il suolo si solleva rapidamente, con punte di velocità anche 
di alcuni centimetri in un giorno. Circa un secolo prima dell’uni¬ 
ca eruzione in tempi storici, quella del 1538 che causò la forma¬ 
zione di un cono di tufo poi chiamato Monte Nuovo e che oggi si 
trova nel territorio di Pozzuoli, il suolo cominciò a sollevarsi con 
una media di decine di centimetri all’anno, e di alcuni metri negli 
ultimi giorni prima dell’eruzione. Dopo l’eruzione di Monte Nuo¬ 
vo, il suolo ricominciò ad abbassarsi con lo stesso ritmo medio de¬ 
gli ultimi 2000 anni, fino ad arrivare agli anni cinquanta del seco¬ 
lo scorso, quando si registrò un sollevamento stimato in circa un 
metro. In seguito, due grandi episodi di bradisisma avvennero dal 
1969 al 1972, con un sollevamento massimo del porto di Pozzuoli 
di 1,7 metri, e dal 1982 al 1984, con un sollevamento massimo di 
1,8 metri. Nel 1970 il Rione Terra, la parte più antica di Pozzuoli, 
fu evacuato, mentre alla fine del 1983 tutta Pozzuoli fu evacuata 
e i circa 40.000 abitanti trasferiti nel nuovo quartiere di Monteru- 
scello, a circa 3 chilometri di distanza, costruito a tempo di record 
per l’occasione. Tra il 1982 e il 1984 si contarono circa 16.000 ter¬ 
remoti, di magnitudo fino a 4. 

I modelli attuali del bradisisma si dividono in due categorie. 
Nel primo il sollevamento del suolo è dovuto all’aumento di pres¬ 
sione per afflusso di nuovo magma in strati superficiali; nel se¬ 
condo modello, i fluidi che esalano da un serbatoio magmatico 
profondo sono iniettati negli acquiferi superficiali e ne aumenta¬ 
no la pressione. In questo caso l’efficienza del meccanismo dipen¬ 
de in maniera cruciale dalla permeabilità del sistema, che può es¬ 
sere misurata solo direttamente nelle rocce profonde. 

Tra scienza e psicosi 

Molte delle questioni menzionate, che hanno forti implicazio¬ 
ni per la sicurezza di almeno 600.000 persone che vivono in quel¬ 
la zona, non possono essere risolte tramite osservazioni in super¬ 
ficie, ma richiedono complesse misurazioni in pozzi. Tra gli anni 
quaranta e gli anni ottanta sono state effettuate diverse perfora¬ 
zioni, a cui si deve in massima parte la conoscenza di quest’area. 
Quelle indagini erano rivolte a scopi geotermici; il loro impatto 
scientifico è stato enorme per l’epoca, ma molto limitato rispet¬ 
to a quanto possiamo fare oggi con perforazioni mirate a sco¬ 
po scientifico. Per questo nel 2005 abbiamo proposto alflnterna- 
tional Continental scientific Drilling Program (ICDP) un progetto 
di perforazione della caldera dei Campi Flegrei con cui risolvere i 
problemi scientifici citati prima. 


Giuseppe De Natale è dirigente di ricerca all’Osservatorio Vesuviano-lstituto 
nazionale di geofisica e vulcanologia (INGV), di cui è stato direttore 
dal 2013 al 2016. È coordinatore del Campi Flegrei Deep Drilling Project 
e membro dell’Academia Europaea. 


ClaudiaTroise è primo ricercatore all’Osservatorio Vesuviano-INGV. 
È co-coordinatore del Campi Flegrei Deep Drilling Project. 
Si occupa di vulcanologia, sismologia e geotermia. 


Roberto Moretti è professore associato all’Università della Campania «Luigi 
Vanvitelli» e visitingscientista\\’\ns^\M del Physique du Globe di Parigi. Si occupa 
prevalentemente di geochimica dei fluidi. 


Renato Somma è ricercatore e responsabile di unità funzionale 
all’Osservatorio Vesuviano-INGV. Si occupa di geotermia e geochimica ambientale. 


Il Campi Flegrei Deep Drilling Project, coordinato dall’Istituto 
nazionale di geofisica e vulcanologia, a cui partecipano numerose 
prestigiose istituzioni nazionali e intemazionali è stato approvato 
nel 2010. Prevede la perforazione due pozzi, di cui il primo, chia¬ 
mato «pozzo pilota», profondo 500 metri, utile a programmare la 
perforazione definitiva, prevista di circa 3,5 chilometri di profon¬ 
dità, che sarà effettuata quando completeremo il finanziamento 


_ LIVELLO DI ALLERTA _ 

Attenzione cautelativa 

La caldera dei Campi Flegrei è caratterizzata da grandi variazioni del 
livello del suolo, dette «bradisisma». Dopo i grandi episodi di solleva¬ 
mento rapido culminati nel 1984, il suolo si è progressivamente ab¬ 
bassato fino al 2005 circa. In questo periodo, in media ogni cinque o 
sei anni (1989,1994, 2000, 2006) si sono osservati episodi di rapi¬ 
do sollevamento che, in uno-due mesi, raggiungevano picchi da pochi 
centimetri a circa dieci; questi episodi erano accompagnati da sciami 
sismici di bassa magnitudo (fino a circa 2.5). Dal 2005 in poi è rico¬ 
minciato un generale sollevamento dell’area flegrea, con tasso medio 
di 4-5 centimetri all’anno e massimo di circa dieci, molto più bassi dei 
tassi che in passato raggiunsero quasi un metro all’anno (1969-1972 
e 1982-1984). Insieme al sollevamento del suolo, si osserva una lieve, 
sporadica sismicità, con magnitudo massima di 2.5 (avvenuta durante 
lo sciame del 7 ottobre 2015) e una progressiva variazione di parame¬ 
tri geochimici nelle fumarole. 

Molti ricercatori ipotizzano come causa di queste anomalie recenti ul¬ 
teriori intrusioni magmatiche negli strati superficiali, ma di recente ab¬ 
biamo dimostrato che tali intrusioni avvennero solo tra il 1969 e il 1984, 
e che quel magma è oggi solidificato. In via cautelativa, dal dicembre 
2012 la Protezione Civile ha innalzato il livello di allerta nell’area, che dal 
verde (base) è passato al giallo (attenzione). I successivi livelli di allerta 
previsti dal Piano di emergenza sarebbero: arancione (preallarme) e ros¬ 
so (allarme), per il quale scatta l’evacuazione di una specifica area. 
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Schema del pozzo. La parte in nero, della 
profondità di 500 metri, rappresenta il pozzo pilota già realizzato; 
la parte in bianco rappresenta la perforazione profonda da realizzare come obiettivo 
finale (profondità 3,5 chilometri). La perforazione profonda sarà deviata sotto il Golfo di Pozzuoli, verso il 
centro della caldera flegrea, per campionare meglio la struttura profonda della parte centrale della caldera. I 
cerchi in rosso descrivono la zona delle perforazioni geotermiche effettuate da ENEL e AGIP tra gli anni settanta 
e ottanta vicino al bordo caldaico occidentale (opposto a quello orientale del CFDDP). 



Bradisismi! in azione. 

La subsidenza costante 
iniziata dopo l’eruzione del 
1538 a un tasso di quasi 
due centimetri all’anno 
è terminata nel 1950. 

Da allora l’andamento 
generale è di sollevamento 
(circa quattro metri dal 
1950 al 1985). Dal 2005 è 
ricominciata una fase di 
lento sollevamento, dopo 
circa 20 anni di subsidenza 
iniziata dal 1985. Ci sono 
misure periodiche (rosso) 
di livellazioni topografiche 
e misure che dal 2000 si 
riferiscono al GPS di Rione 
Terra, che sovrasta il porto 
di Pozzuoli (blu). 


necessario. Nell’ottobre 2010 eravamo pronti a cominciare la per¬ 
forazione del pozzo pilota, previsto nell’ex acciaieria ILVA di Ba¬ 
gnoli, quartiere del Comune di Napoli (si veda la mappa in questa 
pagina ), un’area industriale di due chilometri quadrati dismessa 
da circa vent’anni, in cui effettuare una serie di esperimenti che 
permettessero di risolvere molti dei problemi scientifici principa¬ 
li di quest’area. 


A questo punto iniziò una violenta campagna mediatica con¬ 
tro il progetto, che coinvolse l’allora sindaco di Napoli. Sebbene 
avessimo tutti i permessi e le autorizzazioni per la perforazione, 
la campagna mediatica e l’imbarazzo del sindaco (che affermava 
di aver fermato la perforazione, mentre in realtà non lo ha fatto) 
ci suggerirono comunque di rimandare le operazioni. Nel luglio 
2012 le condizioni erano mutate (il nuovo sindaco Luigi De Ma- 
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RISULTATI 


La stratigrafia nel pozzo di Bagnoli 


L’illustrazione mostra uno schema della stratigrafia ricavata nel pozzo CFDDP 
a Bagnoli. I simboli rossi stellati rappresentano i campioni di roccia estratti dal 
pozzo che sono stati datati con metodi radioattivi. I prodotti più recenti (fino 
all’età del tufo giallo napoletano, circa 15.000 anni fa) mostrano la presenza 
di elementi tra cui fossili di ambiente subacqueo che testimoniano come l’a¬ 
rea fosse appena sotto il livello di falda, probabilmente in ambiente lagunare. 

I depositi di tufo giallo napoletano appaiono a partire da circa 160 metri di 
profondità, fino a circa 250 metri. L’entità della dislocazione del tufo giallo na¬ 
poletano, quindi l’entità del collasso prodotto nel punto di Bagnoli da questa 
eruzione, è calcolata dal dislivello della base del deposito, rispettivamente nel 
sito della collina di Posillipo e nel pozzo di Bagnoli ed è di 250 metri. Con cal¬ 
coli simili e sottraendo il collasso più recente, il collasso ascrivibile all’ignim- 
brite campana in questo punto non sarebbe maggiore di circa 100 metri. 


gistris aveva compreso subito l’importanza del progetto) e abbia¬ 
mo iniziato la perforazione del pozzo pilota, che è terminata nel 
dicembre dello stesso anno. La campagna mediatica contro il pro¬ 
getto è ripresa poco prima dell’inizio della perforazione, localmen¬ 
te con minore intensità, mentre anche a livello internazionale si 
diffondeva la psicosi: si ipotizzava che il nostro esperimento cau¬ 
sasse terremoti, eruzioni, disastri inimmaginabili, fino alla fine del 
mondo. Ovviamente non è avvenuto nulla di tutto questo. La per¬ 
forazione nel sito di Bagnoli ha seguito le più stringenti misure di 
sicurezza, previste normalmente per pozzi di svariati chilometri di 
profondità, mentre il nostro era di poche centinaia di metri. 

Carote flegree 

Nel pozzo pilota sono stati effettuati vari esperimenti, oltre 
a studiarne in dettaglio la stratigrafia. Inoltre, un secondo poz¬ 
zo è stato perforato a pochi metri da quello principale, con una 
profondità di 200 metri, per l’installazione di un sensore sismico. 
Questo secondo pozzo è stato perforato con una tecnica chiama¬ 
ta «a carotaggio continuo», cioè estraendo la carota (il campione a 
sezione cilindrica di roccia intatta), per l’intera profondità del poz¬ 
zo, che integrerà l’attuale stratigrafia del pozzo pilota con una ri¬ 
soluzione più alta nella parte superficiale. 

La stratigrafia del primo pozzo (si veda il box in questa pagina) 
è stata ricavata integrando l’analisi dei frammenti di roccia portati 
in superficie dai fanghi di raffreddamento durante la perforazione 
(i cutting), con tre carotaggi estratti in punti specifici di interesse. I 
livelli più importanti sono stati datati con metodi di decadimento 
radioattivo. I prodotti più interessanti incontrati nella perforazio¬ 
ne sono senz’altro il tufo giallo napoletano, prodotto dalla gran¬ 
de eruzione detta «ignimbritica» di circa 15.000 anni fa che sicura¬ 
mente causò il collasso caldaico dell’area, e fignimbrite campana: 
un tufo grigio prodotto dalla gigantesca eruzione di 39.000 anni 
fa, a cui la maggioranza dei vulcanologi attribuisce la formazione 
della caldera, con il primo grande collasso dell’area. 

Sono risultati sorprendenti. Per la prima volta è stato scoperto 
e datato un campione di ignimbrite campana nella caldera flegrea, 
e a una profondità estremamente superficiale rispetto alle ipotesi. 
Nel pozzo di Bagnoli abbiamo rilevato fignimbrite a soli 439 metri 
di profondità, mentre si pensava che dovesse trovarsi a oltre 1000 
metri. In aggiunta, lo spessore dell’ignimbrite era di soli 100 metri 
circa, esiguo per un’eruzione che secondo i calcoli ha emesso volu- 
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Perforazione notturna. 

La sonda del progetto CFDDP 
in azione nel sito di Bagnoli, 
dove alla fine perforerà un 
pozzo profondo 500 metri. 


mi imponenti di materiale, da circa 100 a 300 chilometri cubi. Dal¬ 
la posizione relativa del tufo giallo napoletano e delLignimbrite 
campana è stato quindi calcolato che a Bagnoli l’eruzione del tufo 
giallo napoletano produsse uno sprofondamento di circa 250 me¬ 
tri, e quella delLignimbrite campana di soli 100 metri. I bassi va¬ 
lori di sprofondamento calcolati per entrambe le eruzioni possono 
essere spiegati solo con un tipo di sprofondamento calderico, det¬ 
to piccemcal (o frammentario) in gergo tecnico, per cui lo sprofon¬ 
damento è minimo vicino ai bordi calderici e massimo al centro. 
Questo implica anche che per entrambe le eruzioni il bordo orien¬ 
tale della caldera è molto vicino al sito di Bagnoli. 

Per il tufo giallo napoletano questa conclusione non sorprende, 
perché c’è sostanziale accordo sul fatto che la collina di Posillipo 
(localizzata a metri di distanza) sia il limite dello sprofondamento. 
A maggior ragione, anche per l’eruzione delLignimbrite campa¬ 
na il limite calderico deve essere la collina di Posillipo, smenten¬ 
do quindi l’ipotesi che tutta la parte centrale di Napoli fosse in¬ 
clusa nella caldera. Ma per l’ignimbrite questi risultati aprono un 
altro interrogativo: l’entità dello sprofondamento, circa 2,5 vol¬ 
te più piccolo del tufo giallo napoletano, rende quantomeno dub¬ 
bio che l’ignimbrite abbia realmente prodotto un collasso calderi¬ 
co dell’area flegrea. 

Questi risultati avvalorano l’ipotesi, già avanzata nel 2001 da 
Benedetto De Vivo, dell’Università degli Studi di Napoli «Federi¬ 
co II», e coautori su «Mineralogy and Petrology», secondo cui l’i- 
gnimbrite campana abbia interessato in maniera solo marginale la 
parte periferica dell’area flegrea, e abbia avuto in realtà le princi¬ 
pali zone di emissione nel centro della Piana Campana, ossia nella 
zona di Acerra. Nella parte più profonda del pozzo (500 metri), in¬ 
fine, è stato scoperto un tufo grigio datato 47.500 anni, che testi¬ 
monia di un’eruzione, apparentemente importante, che però non 
era nota prima d’ora. 

Primato mondiale 

Le indagini stratigrafiche non esauriscono i risultati di questo 
esperimento. Nel pozzo di Bagnoli sono stati condotti esperimenti 
per rilevare permeabilità e regime di sforzo in profondità. Que¬ 
ste analisi sono state effettuate aumentando progressivamente la 
pressione nel pozzo tramite pompaggio di acqua con flusso co¬ 
stante (con il pozzo ermeticamente chiuso). Interrompendo a un 
certo punto il pompaggio, si può misurare la velocità di depressu¬ 


rizzazione, che dipende dalla facilità con cui l’acqua può defluire 
nella roccia scoperta a fondo pozzo; questa facilità prende il no¬ 
me di «permeabilità». Determinare il valore di permeabilità delle 
rocce flegree profonde è importantissimo perché, usando i valori 
di permeabilità misurati nel pozzo, i modelli ci dicono che il mec¬ 
canismo di semplice esalazione di fluidi da magmi profondi può 
spiegare al massimo poco più di un terzo del sollevamento totale 
dell’area registrato tra il 1969 e il 1984, e pari a 3,5 metri. Quindi, 
almeno 2 metri di deformazione residua devono essere attribui¬ 
ti all’arrivo di nuovo magma in serbatoi superficiali, da 3 a 5 chi¬ 
lometri di profondità. Attraverso modelli teorici di deformazione 
che simulano ciò che accade nel sottosuolo abbiamo potuto calco¬ 
lare per la prima volta la quantità di nuovo magma che deve esse¬ 
re risalita in questi livelli superficiali per spiegare 2 metri e più di 
sollevamento: risulta dell’ordine di 0,1 chilometri cubi, circa cin¬ 
que volte più grande del magma eruttato nell’unica eruzione sto¬ 
rica, quella di Monte Nuovo del 1538. 

Con lo stesso metodo è stato per la prima volta misurato il li¬ 
vello di sforzo a cui sono sottoposte le rocce in profondità; in pra¬ 
tica, pompando acqua in maniera costante la pressione cresce fino 
a quando le rocce cominciano a fratturarsi perché è stato raggiun¬ 
to (e superato) il livello di sforzo in profondità: a questo punto 
l’acqua defluisce attraverso le fratture e la pressione non aumenta 
più, rimanendo costante. 

Ma non è tutto qui. Finite le misurazioni e gli esperimenti, nel 
pozzo possiamo collocare strumenti di altissima precisione che, 
isolati dal «rumore» delle attività umane di superficie e dalle oscil¬ 
lazioni termiche che influenzano la superfìcie del suolo, posso¬ 
no registrare variazioni minime, ma estremamente significative 
per un vulcano, di parametri come sismicità, deformazioni stati¬ 
che, temperatura. Nel pozzo principale di Bagnoli è stato collocato 
un sensore innovativo, in fibra ottica, capace di misurare in ogni 
istante la temperatura in maniera continua lungo tutta la profon¬ 
dità del pozzo, ossia da 0 a 500 metri. Il sensore sismico installato 
nel pozzo accanto, quello di 200 metri di profondità, può misura¬ 
re microterremoti anche 100-1000 volte più piccoli (ossia di 1.5- 
2 gradi di magnitudo in meno) rispetto a quelli misurabili con si- 
smometri di superficie. 

In definitiva, non c’è stata la fine del mondo. E possiamo anche 
affermare che ora le aree vulcaniche napoletane sono le più moni¬ 
torate della Terra, che l’area dei Campi Flegrei è la caldera più stu¬ 
diata e meglio conosciuta e che le perforazioni scientifiche pos¬ 
sono determinare un grande salto di qualità per la vulcanologia, 
e per la nostra capacità di capire il comportamento dei vulcani e 
prevederne l’eruzione. ■ 
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VOLO SPAZIALE 


Verso Alfa 
Centauri 

(quasi) 
alla velocità 
della luce 


Il progetto finanziato da un miliardario 
punta a inviare una sonda verso un’altra stella. 
Ma è fattibile? 




dì Ann Finkbeiner 


Il miliardario Yuri Milner sta finanziando un 
audace progetto per inviare una sonda spaziale 
verso una delle stelle più vicine. 

La missione, che si chiama Breakthrough 
Starshot, dovrebbe usare dei laser per sospingere 


_| IN BREVE |_ 

«vele a luce» a cui saranno attaccati 
piccoli chip analoghi a quelli che si trovano 
negli smartphone, che potranno scattare 
fotografie, compiere misurazioni e trasmettere 
i dati sulla Terra. 


Secondo gli esperti il progetto è rischioso e 
costoso, e potrebbe non funzionare, ma al tempo 
stesso è entusiasmante e offre una chance di 
mandare il primo oggetto costruito dall’uomo verso 
un’altra stella. 
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Oli « StarChip », basati su chip simili a 
quelli degli smartphone, potranno essere 
sospinti dalla luce dei laser verso una stella 
vicina, dove acquisiranno immagini e 
misurazioni durante un breve sorvolo. 
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N ella primavera del 2016 ero a un ricevi¬ 
mento insieme a Freeman Dyson, il ge¬ 
niale fìsico e matematico, allora novan¬ 
taduenne, professore emerito dell’Institute 
for Advanced Study a Princeton. È una 
persona che non dice mai quello che ci si 
aspetta, e per questo gli chiesi: «Che c’è di 
nuovo?». Fece un sorriso ambiguo e rispose: «A quel che sem¬ 
bra, stiamo per andare su Alfa Centauri». Questa stella è una del¬ 
le più vicine al Sole, e di recente un miliardario di Silicon Val- 
ley ha annunciato che sta finanziando un progetto che si chiama 
Breakthrough Starshot per inviarci un veicolo spaziale. «È un’idea 
sensata?», chiesi. Il sorriso di Dyson si allargò: 


Ann Finkbeiner è una divulgatrice scientifica 
specializzata in astronomia, cosmologia e rapporti fra la 
scienza e la sicurezza nazionale. Il suo ultimo libro è A 
Grand and Botò Thìng (Free Press, 2010) sul progetto 
Sloan Digital Sky Survey per mappare l’intero cielo 
notturno. 



«No, è un’idea sciocca». E aggiunse: «Ma il veicolo è interessante». 


E lo è davvero: anziché il solito razzo, spinto da reazioni chi¬ 
miche e tanto grande da portare esseri umani o strumenti pesan¬ 
ti, Starshot è una nube di piccoli chip multifunzione chiamati Star- 
Chip, ognuno collegato a una cosiddetta vela a luce. La vela è così 
leggera che quando la colpisce un fascio laser, o light beamer , ac¬ 
celera fino a un quinto della velocità della luce. Per raggiunge¬ 
re con il razzo più veloce Alfa Centauri, che dista 4,37 anni luce, 
ci vorrebbero 30.000 anni; uno StarChip ci può arrivare in ven¬ 
ti. All’arrivo i chip non si fermerebbero, ma sfreccerebbero accan¬ 
to alla stella e ai suoi eventuali pianeti in pochi minuti, trasmetten¬ 
do immagini che ci metteranno 4,37 anni per raggiungere la Terra. 

La parte «sciocca» è che la missione Starshot non è veramen¬ 
te scientifica: le cose che gli astronomi vogliono sapere sulle stel¬ 
le non sono del tipo che si può imparare da un passaggio al vo¬ 
lo. Non si sa neppure se Alfa Centauri abbia un pianeta, e quindi 
Starshot non può neanche promettere foto ravvicinate di altri 
mondi. «Non abbiamo pensato molto all’aspetto scientifico», am¬ 
mette l’astro fisico Ed Tumer, della Princeton University, che fa par¬ 
te del comitato di consulenza di Starshot. «Abbiamo dato quasi per 
scontato che sarebbe emersa della scienza interessante». 

Ma nell’agosto 2016 la squadra di Starshot ha avuto un colpo 
di fortuna: un consorzio di astronomi europei, indipendente da lo¬ 
ro, ha scoperto un pianeta in orbita attorno alla stella «accanto», 
Proxima Centauri, un decimo di anno luce più vicina a noi di Alfa 
Centauri. Improvvisamente Starshot è diventato l’unico modo va¬ 
gamente fattibile in un futuro prossimo per visitare un pianeta in 
orbita attorno a una stella diversa dal Sole. Ma anche così Starshot 
suona un po’ come i sogni di certi appassionati di fantascienza che 
discutono seriamente e interminabilmente di come mandare esse¬ 
ri umani oltre il sistema solare con tecnologie che funzionerebbero 
di sicuro, presumendo denaro e miracoli tecnologici a sufficienza. 

Starshot, però, non ha bisogno di miracoli. La sua tecnologia, 
sebbene oggi non esista, si basa su meccanismi noti e non vio¬ 
la nessuna legge della fisica. E il progetto è ben finanziato. Yuri 
Milner, l’imprenditore che sponsorizza anche altri progetti di ricer¬ 
ca, le Breakthrough Initiatives, nonché gli annuali Breakthrough 
Prize, sta dando una spinta iniziale allo sviluppo di Starshot con 
100 milioni di dollari. E ha messo insieme un comitato di consu¬ 
lenza sufficiente per convincere gli scettici che Starshot potrebbe 
funzionare, fra cui esperti mondiali di laser, vele, chip, esopiane- 
ti, aeronautica e gestione di grandi progetti, più due premi Nobel, 
l’astronomo reale britannico, eminenti astrofisici e un gruppo di 
espertissimi ingegneri: nonché Dyson che, sebbene dica che si trat¬ 
ta di un’idea sciocca, afferma anche che il concetto di una vela so¬ 


spinta da un laser ha senso e vale la pena perseguirlo. Nel comples¬ 
so, pochi scommetterebbero contro un’operazione che ha dietro 
tanto denaro, tanti pareri positivi e tanti esperti in gamba. 

A prescindere da quali siano le prospettive future, questo pro¬ 
getto è diverso da qualsiasi missione precedente. «In Starshot è 
tutto insolito», afferma Joan Johnson-Freese, esperta di questioni 
spaziali. Gli obiettivi, il modo in cui è finanziato e la struttura ge¬ 
stionale lo distinguono da tutti gli altri attori sulla scena del viag¬ 
gio spaziale. Le aziende spaziali commerciali puntano ai profitti 
e a missioni con equipaggio alfinterno del sistema solare. Nean¬ 
che la NASA ha piani per viaggi interstellari, ed è troppo avversa 
al rischio per imbarcarsi in qualcosa di così incerto; le sue proce¬ 
dure burocratiche sono spesso lente e ridondanti; e le sue missio¬ 
ni sono alla mercé dell’incoerenza delle approvazioni e dei finan¬ 
ziamenti del Congresso degli Stati Uniti. «La NASA ha bisogno di 
tempo; un miliardario può farlo e basta», sintetizza l’ex astronau¬ 
ta Leroy Chiao. 

Le regole del gioco 

L’uomo alla guida di Starshot si è sempre ispirato a mete lonta¬ 
ne. Yuri Milner è nato a Mosca nel 1961, lo stesso anno in cui Yu¬ 
ri Gagarin divenne il primo uomo nello spazio. «I miei genitori mi 
hanno mandato un messaggio, chiamandomi Yuri», dice: era cioè 
destinato ad andare dove non era mai stato nessuno. E così an¬ 
dò verso la fisica: «E stato il mio primo amore», afferma. Milner 
ha studiato per dieci anni e poi ha fatto ricerca in cromodinami¬ 
ca quantistica. «Lì purtroppo non me la sono cavata molto bene». 
Dopo di che si è dato agli affari, divenendo uno dei primi investi¬ 
tori di Facebook e Twitter e ammassando una fortuna che si dice 
sia vicina ai 3 miliardi di dollari. «Così, circa quattro anni fa, ho 
ricominciato a pensare al mio primo amore». 

Nel 2013 ha istituito i Breakthrough Prize, uno per le scienze 
della vita, uno per la matematica e uno per la fisica. E nel 2015 ha 
cominciato quello che definisce il suo hobby, le Breakthrough Ini¬ 
tiatives, una sorta di programma di sensibilizzazione che riguar¬ 
da l’intero universo: un premio da un milione di dollari per il mi¬ 
glior messaggio rivolto a una civiltà extraterrestre, 100 milioni di 
dollari per una ricerca più ampia e accurata di intelligenze aliene, 
e adesso 100 milioni di dollari a Starshot. 

All’inizio del 2015 Milner ha reclutato una squadra organiz¬ 
zativa per Starshot, composta da persone conosciute in vari con¬ 
vegni Breakthrough. Il presidente e il direttore esecutivo del co¬ 
mitato di consulenza di Starshot sono, rispettivamente, Avi 
Loeb, presidente del Dipartimento di astronomia della Harvard 
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Fotografie di Stan Musilek {pagine precedenti, microchip, e pagina a fronte)-, 

cortesia NASA, ESA, A. Goobar Stockholm University e Hubble Heritage Team (STScl/AURA) ( galassia) 





Prototipo di StarChip, 

fotografato in un 
laboratorio a Mountain 
View, in California. È largo 
circa 15 millimetri. 


University, e Pete Worden, già direttore deH’Ames Research Cen¬ 
ter della NASA e collaboratore di un progetto DARPA/NASA per 
un’astronave stellare da lanciare entro cent’anni. Worden ha re¬ 
clutato Pete Klupar, un ingegnere del settore aerospaziale, che 
ha lavorato per lui all’Ames, come direttore deH’ingegneria di 
Starshot. Insieme hanno riunito un comitato eccezionale, che 
comprende esperti delle varie tecnologie necessarie, apparente¬ 
mente disposti a collaborare senza compenso o quasi, e grandi 
nomi come Mark Zuckerberg e Stephen Hawking. Le scelte orga¬ 
nizzative di Starshot sembrano puntare a un equilibrio fra il rigo¬ 
re decisionale gerarchico della NASA e la cultura di Silicon Val- 
ley, consistente nel mettere un gruppo di persone in gamba in una 
stanza, dar loro un obiettivo a lungo termine e aspettare. 

Una volta riuniti, i membri della squadra hanno concordato 
che si può escludere di mandare esseri umani su Alfa Centau¬ 
ri, perché sarebbe troppo inverosimile, e deciso di concentrarsi 
su una missione senza equipaggio, stimata possibile in cir¬ 
ca vent’anni. Sono tutti d’accordo che il problema principale è 
la propulsione del veicolo, così a metà del 2015 i dottorandi e 
postdoc di Loeb hanno cominciato a ripartire le opzioni tra im¬ 
possibili, improbabili e fattibili. A dicembre dello stesso anno 
hanno ricevuto un articolo di Philip Lubin, fisico dell’Universi¬ 
tà della California a Santa Barbara, intitolato A Roadmap to In- 


terstellar Flight [Un piano per il viaggio interstella¬ 
re); la sua proposta era una schiera di laser in fase, 
cioè un gran numero di piccoli laser uniti insieme 
in modo che la loro luce si combini in modo coe¬ 
rente in un unico fascio. Il fascio sospingerebbe un 
chip portato da una vela, che dovrebbe procedere a 
una percentuale significativa della velocità della lu¬ 
ce per poter raggiungere un’altra stella entro una 
ventina d’anni. (Un’idea simile era stata pubblicata 
trent’anni prima da Robert Forward, fisico e autore 
di fantascienza, che la chiamava Starwisp.) Sebbe¬ 
ne la tecnologia sia tuttora più fantascientifica che 
fattuale, «in sostanza ho consegnato un piano d’a¬ 
zione a Starshot», spiega Lubin, ed è entrato a far 
parte del progetto. 

Nel gennaio 2016, Milner, Worden, Klupar, Loeb e 
Lubin si sono incontrati a casa di Milner nella Sili¬ 
con Valley e hanno elaborato una strategia. «Arriva 
Yuri, con un articolo pieno di post-it», ricorda Lubin, 
«e comincia a porre le giuste domande scientifiche 
ed economiche». La bellezza di questo insolito ap¬ 
proccio è che anziché passare per una lunga proce¬ 
dure di richiesta e stesura di proposte, come avrebbe 
fatto la NASA, o di preoccuparsi di un profitto, come 
un’azienda commerciale, la squadra di Starshot era 
libera di mettere a punto un piano basandosi sempli¬ 
cemente su ciò che ritenevano meglio. 

L’unico elemento veramente costoso di Starshot 
era il laser; le vele e i chip sarebbero stati economi¬ 
ci e spendibili. Vele e chip sarebbero stati messi tut¬ 
ti insieme in un lanciatore, spediti al di sopra dell’at¬ 
mosfera e rilasciati come pesci volanti, uno dopo 
l’altro - a centinaia o a migliaia - in quantità tali 
che, come per la strategia riproduttiva dei rettili, per¬ 
derne qualcuno non ha importanza. Ognuno sarebbe 
stato colpito dal laser e accelerato fino a un quinto 
della velocità della luce in pochi minuti. Poi il la¬ 
ser si sarebbe spento e ogni chip con la vela avrebbe volato da so¬ 
lo. Una volta giunti alla stella, i chip avrebbero mandato una co¬ 
municazione alla Terra. «Dieci anni fa non avremmo potuto parlare 
seriamente di tutto ciò», dice Milner. Adesso invece, con i miglio¬ 
ramenti sempre più veloci nei laser e nei chip e l’invenzione e la rea¬ 
lizzazione di nuovi materiali, «non mancano secoli, ma decenni». 

La direzione di Starshot sottopose a revisione l’idea, chiedendo 
ad altri scienziati di identificare eventuali problemi critici: nessu¬ 
no ne ha trovati. «Vi so dire perché è difficile e perché è costoso», 
afferma Lubin, «ma non saprei dirvi perché non si possa fare». En¬ 
tro l’aprile 2016 la squadra concordava su questo sistema, e il 12 
aprile Milner convocò una conferenza stampa nel piano più alto 
della nuova Freedom Tower a New York, con filmati, animazioni 
e vari componenti del comitato di consulenza. Ha annunciato una 
«barca a vela interstellare» sospinta da un vento di luce. I ricerca¬ 
tori hanno trascorso Testate successiva a mettere a punto quel che 
andava fatto a quel punto. 

StarChip e vele a luce 

Il gruppo di studio si è presto reso conto che, sebbene fattibi¬ 
le tecnicamente, il progetto sarebbe stato tutto in salita. Anche la 
più semplice delle tecnologie, lo StarChip, pone numerosi proble¬ 
mi: deve essere minuscolo, dell’ordine di un grammo, ma al tempo 
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Come visitare una stella 

Breakthrough Starshot è un ambizioso progetto per ifiviare minuscole son¬ 
de su una delle stelle a noi più vicine, per scattare fotografie e compie¬ 
re misurazioni durante un rapido sorvolo. La missione sarebbe il primo 
viaggio interstellare deH’umanità. Finanziato dalle Breakthrough Initiatives, 
il progetto prevede l’uso della pressione da parte di una luce laser emes¬ 
sa da impianti a terra per sospingere sottilissimi fogli detti «vele a luce» a 
cui sono unite minuscole sonde chiamate StarChip (dette anche nanocraft, 
nanosonda), che dovrebbero poi trasmetterci i dati. 


Nave madre 


Una «nave madre» verrà 
lanciata con un missile 
tradizionale in orbita 
attorno alla Terra. A quel 
punto libererà per più di tre 
anni una nanosonda al 
giorno che cominceràa 
volare verso la 
destinazione. 


Q Cento milioni di piccoli 
laser, disposti in una 
schiera di circa un 
chilometro per lato, 
uniranno le loro luci in un 
unico fascio detto phased 
array laser. Puntati verso la 
vela a luce di una StarChip, 
dovrebbero accelerarla 
in pochi minuti fino 
a un quinto della velocità 
della luce. 



e Gli StarChip comunicheranno 
con la Terra inviando segnali 
alla stess^schiera di laser 
che li aveva accelerati. 

Giunti a distanze interstellari, 
gli StarChip dovranno mirare 
con precisione estrema 
perché le immagini 
e i dati raggiungano 
la Terra. w 


StarChip 

La sonda che viaggerà nello 
spazio avrà come modello 



i piccoli chip contenuti nei 
nostri smartphone e peserà 
circa un grammo. I chip - 
di 15 millimetri di lato — 
conterranno computer, 
telecamere, batterie, 
strumenti di trasmissione 
e forse spettrografi per 
studiare la chimica stellare 
e planetaria e magnetometri 
per misurare campi 
magnetici. 


Vele a luce 

La vele a luce Starshot, larghe circa 4 metri, saranno sospinte 
daN’impulso del fascio di luce laser; dovranno essere 
estremamente leggere, resistenti e riflettenti al 99,999 per 
cento per accelerare gli StarChip fino al 20 per cento della 
velocità della luce. Non è stato ancora deciso se fissare le vele 
ai chip con cavi o montarle direttamente sui chip. 


stesso in grado di raccogliere e inviare dati, trasportare la propria 
fonte di energia e sopravvivere al lungo viaggio. 

Vari anni fa il gruppo dell’ingegnere Mason Peck presso la Cor¬ 
nell University costruì i cosiddetti Sprites, chip analoghi a quelli 
degli smartphone, dotati di sensore di luce, pannelli solari e radio, 
e pesanti 4 grammi l’uno. I chip di Starshot li prenderebbero co¬ 
me modello, ma sarebbero ancora più leggeri - circa un grammo 
- e dotati anche di quattro telecamere ciascuno. Per mettere a fuo¬ 
co, anziché usare pesanti lenti, una possibilità è disporre sul sen¬ 
sore di luce una microscopica griglia detta Planar Fourier Capture 
Array (PFCA) per scomporre la luce entrante in lunghezze d’onda 
che poi un computer può ricostruire a qualunque profondità foca¬ 
le. Fra gli altri strumenti che sono stati proposti per il chip ci so¬ 
no uno spettrografo per identificare la chimica dell’atmosfera di 
un pianeta e un magnetometro per misurare il campo magneti¬ 
co di una stella. 

I chip dovranno anche essere in grado di inviare le immagini a 
distanze interstellari. Attualmente i satelliti usano laser a diodo da 
un watt per mandare informazioni, ma su distanze più brevi: fino¬ 
ra, spiega Peck, la massima distanza è stata quella dalla Luna, che 
è più di 100 milioni di volte più vicina di Alfa Centauri. Per centra¬ 
re la Terra dalla stella, la mira del laser dovrebbe essere straordina¬ 
riamente precisa, e comunque nel corso dei quattro anni di viaggio 
il segnale si diffonderebbe e si diluirebbe finché a raggiungerci sa¬ 
rebbe appena qualche centinaio di fotoni. Una possibile soluzione 
consisterebbe nell’inviare le immagini con una serie di ritrasmis¬ 
sioni, da uno StarChip a una serie di altri che gli volano dietro a di¬ 
stanze regolari. Far arrivare le informazioni sulla Terra, secondo 
Zac Manchester, membro del comitato di consulenza di Starshot, 
«è tuttora un problema veramente difficile». 

I chip hanno anche bisogno di pile per far funzionare le teleca¬ 
mere e i computer di bordo perché trasmettano dati nel corso dei 
vent’anni di viaggio. Data la distanza di Alfa o di Proxima Cen¬ 
tauri e i pochi watt a disposizione su un piccolo chip, il segnale 
arriverebbe sulla Terra debole ma «con fotoni a sufficienza perché 
il ricevitore di Starshot lo possa rilevare», afferma Peck. Tuttora 
non si conosce una fonte di energia che possa funzionare al buio 
e al freddo, pesi meno di un grammo e abbia una potenza suffi¬ 
ciente. «L’alimentazione è il problema più serio del chip», aggiun¬ 
ge Peck. Una possibile soluzione, ipotizza, è adattare le minusco¬ 
le batterie nucleari usate negli impianti medici; un’altra è sfruttare 
l’energia che la vela acquisisce mentre viaggia attraverso i gas e le 
polveri del mezzo interstellare e si scalda per attrito. 

Lo stesso mezzo interstellare può anche mettere a repentaglio 
i chip Starshot: è come passare per un fumo di sigaretta estre¬ 
mamente rarefatto, dice Brace Draine, astronomo della Princeton 
University e membro del comitato. Nessuno sa di preciso quanto 
sia denso il mezzo o di che dimensioni siano i granelli di polve¬ 
re, e quindi è difficile stimare il rischio di una catastrofe. Una col¬ 
lisione a velocità prossima a quella della luce fra gli StarChip e 
pulviscolo di qualsiasi dimensione potrebbe provocare danni che 
vanno da piccoli crateri alla distrazione completa. Se gli StarChip 
avranno una superficie di un centimetro quadrato, dice Draine, 
nel corso del viaggio «ci saranno moltissime collisioni». Una pro¬ 
tezione contro le particelle più piccole può consistere in una co¬ 
pertura di un paio di millimetri di una lega rame-berillio, ma i 
granelli di polvere potrebbero lo stesso creare danni catastrofi- 
I ci. «0 il chip sopravvive o no», afferma Peck, ma con un minimo 
= di fortuna qualcuno delle centinaia o migliaia di chip dello scia¬ 
ti me ce la farà. 
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La seconda tecnologia più difficile è la vela. Gli StarChip saran¬ 
no spinti dal contraccolpo della luce riflessa dalle vele, così come 
il contraccolpo di una pallina da tennis esercita una spinta sulla 
racchetta. Più luce viene riflessa, maggiore è la spinta e più la ve¬ 
la va veloce; per raggiungere il 20 per cento della velocità della lu¬ 
ce, la vela di Starshot deve riflettere il 99,999 per cento della lu¬ 
ce. «La luce che non viene riflessa scalda la vela», spiega Geoffrey 
Landis, del Glenn Research Center della NASA e membro del comi¬ 
tato di consulenza, e - date le temperature elevatissime del fascio 
- «se anche una minima percentuale della potenza del laser scalda 
la vela, l’effetto sarebbe disastroso». A confronto con le vele solari 
odierne, che usano la luce del Sole per far muovere nel sistema so¬ 
lare qualche veicolo sperimentale, deve essere anche molto più leg¬ 
gera, di uno spessore misurato in pochi atomi, cioè, come dice Lan¬ 
dis, «spessa come una bolla di sapone». Nel 2000 se ne è avuta la 
migliore approssimazione: Benford usò un fascio di microonde per 
accelerare una vela composta da un foglio di car¬ 
bonio. In quelfesperimento raggiunse circa 13 g 
(cioè 13 volte l’accelerazione di gravità percepita 
sulla Terra), mentre la vela di Starshot dovrà es¬ 
sere in grado di resistere a un’accelerazione fino a 
60.000 g. La vela, come lo StarChip, dovrà anche 
resistere ai buchi provocati dal mezzo interstella¬ 
re. Finora non esistono materiali che siano leggeri, 
robusti, riflettenti e resistenti al calore, e che non 
costino molti milioni di dollari. «Uno dei vari mi¬ 
racoli che dovremo compiere sarà inventare il ma¬ 
teriale per le vele», dice Klupar. 

Restano da prendere altre decisioni collegate 
alle vele: potranno essere unite al chip median¬ 
te cavi oppure il chip potrà esservi montato direttamente sopra. La 
vela potrebbe ruotare su se stessa, in modo da rimanere centrata 
sul fascio. Dopo l’accelerazione iniziale potrebbe richiudersi come 
un ombrello, per essere meno vulnerabile durante il viaggio e, una 
volta giunta su Alfa Centauri, riaprirsi con una curvatura adatta 
a fare da telescopio riflettore o antenna, per inviare sulla Terra i 
messaggi del chip. «Sembra un lavorone», commenta Landis, «ma 
abbiamo già risolto vari problemi difficili». 

Eppure tutte queste difficoltà non sono niente a confronto con 
quelle del fascio di luce che dovrà sospingere la vela. L’unico mo¬ 
do in cui Starshot potrà raggiungere una percentuale significativa 
della velocità della luce sarà con un laser da 100 gigawatt, una po¬ 
tenza non comune. Il Department of Defense statunitense ha pro¬ 
dotto laser anche più potenti, spiega Robert Peterkin, ricercatore 
capo al Directed Energy Directorate presso il Research Laboratoiy 
della U.S. Air Force, ma emettono luce per appena miliardesimi o 
millesimi di miliardesimo di secondo, mentre il fascio di Starshot 
dovrebbe puntare ogni vela per qualche minuto. Per raggiungere 
una potenza simile per tutto questo tempo, si possono raggruppare 
piccoli laser in una schiera e regolarne le fasi in modo che la loro 
luce, complessivamente, componga un fascio coerente. 

Il Department of Defense ha costruito anche schiere di laser in 
fase, ma con 21 laser insieme in un diametro di non più di 30 cen¬ 
timetri, dice Peterkin, raggiungendo qualche decina di chilowatt, 
mentre la luce per Starshot avrebbe bisogno di 100 milioni di la¬ 
ser simili sulla scala del chilowatt, e la schiera si estenderebbe per 
un chilometro di lato. «Quanto sarebbe lontano dall’attuale stato 
dell’arte?», dice Peterkin, aggiungendo: «E non finisce qui». I 100 
milioni di piccoli laser verrebbero deflessi dalla turbolenza dell’at¬ 
mosfera, ognuno a modo suo. A regime, sarà necessario concen¬ 


trarli tutti insieme su una vela di 4 metri quadrati a una quota di 
60.000 chilometri. «Al momento», dice con ironia Robert Fuga¬ 
te, scienziato in pensione del Directed Energy Directorate e mem¬ 
bro del comitato, «regolare le fasi di 100 milioni di laser attraver¬ 
so la turbolenza atmosferica su un bersaglio dell’ordine dei metri 
a 60 megametri di distanza mi dà da pensare». Il laser potrebbe 
mancare completamente il bersaglio, o più verosimilmente col¬ 
pirlo in modo asimmetrico, così da farlo ruotare, deviare o usci¬ 
re dal fascio. 

Anche qui la squadra di Starshot ha una possibile soluzione, 
ma che a sua volta comporta alcuni problemi. Una tecnologia det¬ 
ta ottica adattiva, già usata nei grandi telescopi, elimina le distor¬ 
sioni create dalla turbolenza atmosferica grazie a uno specchio 
flessibile che genera una distorsione uguale e opposta. Ma que¬ 
sta tecnologia richiederebbe grandi innovazioni per funzionare 
per Starshot: nel caso del fascio, anziché uno specchio adattabi¬ 
le occorrerebbe regolare minuziosamente ogni fi¬ 
bra laser per correggere rispetto all’atmosfera. Nei 
telescopi le attuali ottiche adattive possono risol¬ 
vere nel caso migliore un punto ampio 30 millise¬ 
condi d’arco (una misura dell’ampiezza angolare 
di un oggetto nel cielo), mentre Starshot dovrebbe 
concentrare il fascio entro 0,3 millisecondi d’arco, 
un’impresa mai realizzata prima. 

E persino se tutte queste tecnologie disparate e 
difficili si potessero realizzare, dovrebbero anche 
funzionare insieme in modo da formare un siste¬ 
ma unico, il che per chi organizza Starshot è co¬ 
me risolvere un puzzle con pezzi le cui forme so¬ 
no in evoluzione o ancora non esistono. Worden 
chiama questo procedimento «l’arte di programmare ricerca ardua 
a lungo termine». 

Il sistema non ha ancora un progetto unico, spiega Kevin Par- 
kin, della Parkin Research, un ingegnere dei sistemi che fa par¬ 
te del comitato. Per i primi cinque anni, spiega Klupar, il piano 
è «mietere tecnologie»: con la guida dei rispettivi esperti nel co¬ 
mitato, i membri della squadra svolgeranno esperimenti su pic¬ 
cola scala e prepareranno modelli matematici. Hanno cominciato 
nelfinverno 2015-2016, esaminando tecnologie esistenti e chie¬ 
dendo proposte di tecnologie non ancora sviluppate; per la pri¬ 
mavera 2017 intendono stipulare piccoli contratti, ognuno di un 
valore da centinaia di migliaia a 1,5 milioni di dollari. Poi arrive¬ 
ranno i prototipi e, ipotizzando che abbiano successo, la costru¬ 
zione del laser e delle vele potrebbe cominciare alla fine degli anni 
trenta, con un lancio previsto per la metà degli anni quaranta. A 
quel punto presumibilmente Starshot sarà costato miliardi di dol¬ 
lari e, se tutto va bene, avrà collaboratori in strutture pubbliche, 
laboratori e agenzie spaziali statunitensi, europei e asiatici. «Pre¬ 
senterò il progetto, e spero che si aggiungeranno altri collaborato¬ 
ri», dice Milner. «Deve essere una cosa globale», aggiunge, citando 
le comprensibili preoccupazioni per la sicurezza nazionale legate 
a un’enorme installazione laser. «Se si comincia a fare in segreto 
una cosa del genere, ci saranno molti punti interrogativi. È impor¬ 
tante annunciare apertamente le proprie intenzioni». 

Via, verso le stelle 

Considerati tutti questi ostacoli, quali sono le probabilità di 
successo? Esperti di tecnologia non legati a Starshot stimano che 
siano esigue. In molti mi hanno detto chiaro e tondo: «Non ar¬ 
riveranno su Alfa Centauri». David Charbonneau, dell’Harvard- 


Sviluppando 
la tecnologia 
per realizzare 
Starshot è quasi 
certo che 
gli ingegneri 
inventer ann o 
qualcosa 
di interessante 
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Smithsonian Center for Astrophysics, afferma che il proget¬ 
to arriverà a essere così dispendioso che «potrebbe consistere nel 
convincere la popolazione degli Stati Uniti a riversarci il 5 per 
cento del bilancio nazionale, quanto per il programma Apollo». 

Chi ha a che fare con Starshot è più ottimista, ma è anche prag¬ 
matico. «Certo che possiamo usare i laser per mandare una son¬ 
da su Alfa Centauri», dice Greg Matloff, del New York City College 
of Technology, membro del comitato. «Se poi ci arriveremo entro i 
prossimi vent’anni, non saprei». Manchester, di Harvard, dice: «Ci 
sono buone probabilità di farlo entro cinquantanni ; e il 100 per 
cento di farlo entro un secolo». Worden ritiene che l’approccio sia 
adeguatamente cauto: «Magari fra cinque anni ci rendiamo con¬ 
to di non poterci riuscire». Milner considera come proprio com¬ 
pito all’interno di Starshot, oltre che finanziarlo, di tenerlo con i 
piedi per terra: «Se richiede più di una generazione, dovremmo la¬ 
sciar perdere». 

Fino alla fine di agosto pensavo che 
Dyson avesse ragione: la tecnologia di 
Starshot è interessante, ma puntare su Al¬ 
fa Centauri è sciocco. Si tratta di un sistema 
binario (Alfa Centauri A e B), ed entrambe 
le stelle sono simili al Sole, senza partico¬ 
lari stranezze. Come spiega Charbonneau, 
gli astronomi conoscono «piuttosto bene» le 
stelle di questo tipo e, anche se confrontar¬ 
ne le eruzioni e i campi magnetici con quel¬ 
li del Sole può essere utile, «quello che impa¬ 
reremmo di fisica stellare andando lassù non 
vale l’investimento». 

Ora che abbiamo scoperto che la vicina 
di Alfa Centauri ha un pianeta, lo scenario 
scientifico è più promettente. La stella, Proxi- 
ma Centauri, è di poco più vicina alla Terra, 
ed è una nana rossa, il tipo di stella più co¬ 
mune. Il pianeta, Proxima Centauri b, è a una 
distanza dalla stella che gli permetterebbe di 
essere abitabile. Quando è stata annunciata 
la scoperta, il team di Starshot ha festeggiato con una cena. Han¬ 
no preso in considerazione di cambiare obiettivo? «Certo», rispon¬ 
de Milner, «abbiamo tutto il tempo per decidere». La schiera di laser 
dovrebbe avere una sufficiente flessibilità nel puntamento per «tol¬ 
lerare la differenza, che è di circa 2 gradi», dice Fugate. 

A lungo termine l’obiettivo generale delle Breakthrough Initia- 
tives è trovare tutti i pianeti vicini al sistema solare, secondo Klu- 
par, e Proxima Centauri b potrebbe essere appena il primo: «Mi 
sento come un entomologo che solleva un sasso, trova un inset¬ 
to e pensa che di lì in poi sotto ogni sasso ci sarà un insetto. Non è 
vero, ma è incoraggiante». 

Ovviamente nemmeno la presenza di Proxima Centauri b ren¬ 
de ancora Starshot a prova di bomba dal punto di vista scientifico. 
Il chip potrà riprendere immagini, forse esaminare il campo ma¬ 
gnetico del pianeta e magari anche campioname l’atmosfera, ma 
farebbe il tutto al volo, in pochi minuti. Dato il tempo necessario 
per il lancio e il costo complessivo, dice David Spergel, astrono¬ 
mo a Princeton, «potremmo costruire un telescopio ottico di 12 o 
15 metri nello spazio, osservare il pianeta per mesi e ottenere mol¬ 
te più informazioni che con un rapido sorvolo». 

Ma i miliardari sono liberi di investire in ciò che preferiscono, 
e chi la pensa in modo simile è libero di unirsi a loro. Inoltre an¬ 
che chi mette in dubbio il valore scientifico di Starshot spesso lo 


sostiene ugualmente, perché sviluppandone la tecnologia è qua¬ 
si certo che gli ingegneri inventeranno qualcosa di interessante. 
«Non risolveranno tutti i problemi, ma almeno uno o due sì», dice 
Spergel. E una soluzione creativa anche a un solo problema diffi¬ 
cile «sarebbe un successo enorme». Inoltre, se anche Starshot non 
avesse successo, le missioni che ne sfrutteranno le tecnologie po¬ 
trebbero raggiungere destinazioni importanti dentro e fuori il si¬ 
stema solare. 

La passione di Milner per il progetto deriva dalla sua speran¬ 
za che possa unire gli esseri umani nel sentimento di essere un 
unico pianeta e un’unica specie. «Negli scorsi sei anni ho trascor¬ 
so la metà del tempo in viaggio, soprattutto in Asia e in Europa», 
racconta. «Mi sono reso conto che un accordo globale è diffici¬ 
le, ma non impossibile». Questo spirito è comune ad altre Break¬ 
through Initiatives, interessate soprattutto a cercare alieni con cui 
parlare, e con i consistenti investimenti di Milner in Internet e nei 
social media, che hanno cambiato la natura 
del discorso e della comunità. Ma alla fin fi¬ 
ne lui stesso ammette che il desiderio di an¬ 
dare su una stella non è spiegabile. «Se con¬ 
tinuate a chiedermi perché, a un certo punto 
vi dirò che non lo so. Penso soltanto che sia 
importante». 

Quasi tutti quelli a cui l’ho chiesto hanno 
detto lo stesso: non sono in grado di spie¬ 
garlo a qualcuno che non ne sia già convin¬ 
to; vogliono andarci e basta. James Gunn, 
professore emerito del Dipartimento di scien¬ 
ze astrofisiche di Princeton, che pure ritie¬ 
ne che le probabilità di successo di Starshot 
siano scarse e che non dà grande valore al¬ 
le motivazioni scientifiche, dice però: «Sono 
razionale su quasi tutto, ma non sulle mete 
lontane delTumanità. Da quando ero bam¬ 
bino sognavo di andare sulle stelle». Mol¬ 
ti componenti del comitato di consulenza la 
pensano nello stesso modo. «E una cosa ve¬ 
ramente fortissima», dice Landis, e con lui vari altri. 

A esprimere meglio di tutti le contraddizioni di questi sogni è 
forse proprio Freeman Dyson. La vela di Starshot sospinta dal laser 
insieme al suo chip ha senso, dice, e quelli che si occupano del pro¬ 
getto sono gente in gamba e «con i piedi per terra». Ma ritiene che 
debbano smettere di pensare di andare su Alfa o Proxima Centau¬ 
ri e concentrarsi sull’esplorazione del sistema solare, dove gli Star- 
Chip potrebbero essere spinti da laser meno potenti e più fattibili e 
viaggiare a velocità inferiori. «Gli esseri umani sono fatti per esplo¬ 
rare», dichiara. «E ci riescono anche bene». Da una parte ritiene che 
per esplorare l’universo andrebbero inviate «macchine automati¬ 
che» e che non ci sia una giustificazione scientifica per mandare 
esseri umani. Però, essendo Dyson, ed essendo imprevedibile, ag¬ 
giunge: «D’altro canto, mi piacerebbe davvero andarci». ■ 

_| PER APPROFONDIRE |_ 

A Roadmap to Interstellar Flight. Lubin R, in «Journal of thè British Interplanetary 
Society», Voi. 69, pp. 40-72,2016. 

Alpha Centauri or Bust. Alpert M., in «Guest Blog, ScientificAmerican.com». 
Pubblicato in rete il 13 aprile 2016. https://blogs.scientificamerican.com/guest- 
blog/alpha-centauri-or-bust. 

Sito web di Breakthrough Starshot: http://breakthroughinitiatives.Org/lnitiative/3. 
Astronave umanità. Smith C.M., in «Le Scienze» n. 535, marzo 2013. 



L’imprenditore Yuri Milner, 

che finanzia Breakthrough Starshot, 
mostra un prototipo di StarChip a una 
conferenza stampa tenuta il 12 aprile 
2016 per annunciare la missione, insieme 
a Stephen Hawking e Freeman Dyson, 
consulenti del progetto. 
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colori 5 


V* 


dei dinosauri 



Psittacosaurus è uno dei tanti 



dinosauri la cui colorazione è stata 
dedotta dai pigmenti fossili. 


À lungo considerata impossibile, la conservazione 
di pigmenti fossili sta permettendo agli scienziati 


di ricostruire organismi estinti con un’accuratezza 


senza precedenti; un’impresa che sta portando 
a informazioni sorprendenti sulla vita-die conducevano 


diJakob Vinther 
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Jakob Vinther era convinto di diventare un botanico finché non trovò il suo primo 
fossile all’età di 11 anni, mentre partecipava a un campo estivo in Danimarca, la 
sua madrepatria. Oggi è professore associato nelle scuole di scienze biologiche e 
scienze geologiche dell’Università di Bristol, nel Regno Unito. La sua ricerca si 
focalizza su pigmenti e su altre molecole conservate negli archivi fossili. 


n giorno dell’ottobre 2006, nell’ambiente buio di un laboratorio della Yale 
University, esaminavo con un microscopio elettronico l’inchiostro fossilizzato di un antenato de¬ 
gli odierni calamari, esistito 200 milioni di anni fa. Un oceano di sfere traslucide, ognuna delle quali 
grande circa un quinto di micrometro di diametro, mi si stagliò alla vista. 


Un occhio inesperto non ci avrebbe trovato molto di interes¬ 
sante, ma io ne rimasi avvinto: quelle antiche strutture avevano 
lo stesso aspetto dei granuli di pigmento di melanina che colora¬ 
no l’inchiostro di calamari e polpi attuali. Forse non avrei dovu¬ 
to esserne così sorpreso, dato che un team di ricercatori aveva an¬ 
nunciato la prima scoperta di granuli di inchiostro fossile un paio 
d’anni prima, ma vederli con i miei occhi fu una rivelazione: men¬ 
tre esaminavo esemplari di cefalopodi di varie località e periodi, mi 
resi conto che il loro inchiostro era identico, perfettamente conser¬ 
vato per centinaia di milioni di anni. 

Questa eccellente e costante conservazione dell’inchiostro mi 
spinse a chiedermi se la melanina potesse conservarsi anche nei 
fossili di altri tipi di organismi. La melanina è lo stesso pigmento 
che si trova in capelli, pelle, penne e occhi: può conferire tonalità 
di rosso, marrone, grigio e nero e creare riflessi metallici. Se fossi 
riuscito a trovare melanina in altri fossili forse avrei potuto rico¬ 
struire il colore di animali estinti, compresi i dinosauri. Per decen¬ 
ni gli scienziati hanno pensato che difficilmente i pigmenti po¬ 
tessero sopravvivere al processo di fossilizzazione. I pochi esempi 
noti provenivano tutti da invertebrati, quindi i ricercatori poteva¬ 
no solo immaginare i colori di gran parte degli animali estinti da 
tempo, usando come riferimento i loro discendenti moderni. Di 
conseguenza le ricostruzioni di dinosauri sono molto diverse tra 
loro: in alcune esibiscono un marrone smorto associato a rettili e 
anfibi, e in altre sfoggiano le tonalità dell’arcobaleno degli uccelli 
attuali (i soli dinosauri sopravvissuti fino ai giorni nostri). 

Tuttavia alcune scoperte fatte da me e altri negli ultimi 11 an¬ 
ni stanno eliminando alcune supposizioni: i nostri studi su decine 
di fossili hanno rivelato molti esempi di strutture contenenti me¬ 
lanina, e studiando le forme e le organizzazioni di queste struttu¬ 
re abbiamo potuto dedurre i veri colori e motivi di dinosauri e altri 
animali estinti da tempi immemorabili. Questi indizi sull’aspetto 
fisico delle creature hanno a loro volta condotto ad affascinanti 
intuizioni sui loro comportamenti e habitat. 

Per testare la mia ipotesi che la melanina sopravvivesse in altri 
fossili e potesse essere usata per scoprire i veri colori degli anima¬ 
li estinti, dovevo trovare e analizzare fossili con macchie scure in- 

_| IN B 

Per molto tempo gli scienziati La recente scoperta di pigmenti 

hanno creduto che i colori dei conservati in fossili di un’ampia 

dinosauri e di altri organismi estinti gamma di creature hanno sovvertito 
potessero essere solo immaginati. questa convinzione. 


dicative di conservazione organica nelle regioni anatomiche note 
per contenere di solito melanina: la copertura esterna del corpo e 
gli occhi. Inoltre avevo bisogno di esaminare le aree più scure con 
un microscopio elettronico, il che avrebbe potuto comportare il se¬ 
zionamento del campione in questione. I fossili ben conservati so¬ 
no rari, e i musei li proteggono gelosamente; per fortuna in un no¬ 
tevole sito fossilifero della Danimarca, la Fur and 01st Formation, 
sono stati raccolti pregevoli esemplari di uccelli fossili con pen¬ 
ne, perfetti per il mio studio. Riuscii a convincere il curatore del re¬ 
parto di vertebrati fossili del Museo geologico di Copenhagen a ri¬ 
tagliare da un blocco di pietra calcarea delle dimensioni di una 
macchina per scrivere, che conteneva il cranio di un uccellino con 
macchie nella posizione degli occhi e un alone scuro indicativo 
della presenza di penne, un pezzettino grande come una fettina 
di pane che poteva entrare nel microscopio elettronico del museo. 

Avevo già un’idea chiara di cosa cercare al microscopio: pri¬ 
ma di ricevere il fossile avevo letto numerosi articoli scientifici per 
capire l’aspetto della melanina nelle penne degli uccelli viventi. 
La melanina è sintetizzata in cellule specializzate, i melanociti, da 
componenti cellulari chiamati melanosomi. Di solito rimane incap¬ 
sulata nei melanosomi, che sono lunghi da 0,5 a 2 micrometri circa 
e hanno due diverse forme: un tipo è a forma di salsiccia e produce 
una forma di melanina chiamata eumelanina, che assorbe tutte le 
lunghezze d’onda della luce e quindi dà all’inchiostro dei calama¬ 
ri e alle penne dei corvi il loro caratteristico colore nero. L’altro è a 
forma di polpetta, e produce la feomelanina, che conferisce un co¬ 
lore rosso ruggine; da un’assenza di pigmenti scaturisce il piumag¬ 
gio bianco. I toni grigi e marroni sembrano sorgere da una combi¬ 
nazione di eumelanina, feomelanina e assenza di pigmento. 

Avevo anche interpellato uno dei più stimati esperti mondiali 
sul colore degli uccelli: Richard Prum, della Yale University. Poiché 
sapevo dallo studio dell’inchiostro fossile che l’eumelanina si può 
conservare, pensavo di iniziare cercando questo pigmento nel piu¬ 
maggio. Parlando con Prum e con l’allora suo studente di dottora¬ 
to Vinod Saranathan, imparai che i melanosomi a forma di salsic¬ 
cia si allineano in un modo particolare lungo le barbe e le barbuie 
che costituiscono le varie parti del vessillo di una penna. I melano- 


Le analisi dei pigmenti stanno A loro volta gli schemi cromatici 
permettendo ai ricercatori di dedurre hanno rivelato altri aspetti 
i veri colori di animali che precedentemente sconosciuti della 

scomparvero molto tempo fa. vita di questi animali. 
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somi vi arrivano durante lo sviluppo, quando i mela- 
nociti li trasferiscono in cellule specializzate, i che- 
ratinociti, che causano la produzione di penne e 
piume. Se le macchie scure sulle tracce di pen¬ 
ne dell’uccello fossile danese provenivano dal¬ 
la melanina, avrei dovuto vedere al microsco¬ 
pio le salsicce disposte lungo il vessillo della 
penna. 

Con grande trepidazione ingrandii le 
penne fossili e trovai milioni di struttu¬ 
re a forma di salsiccia. Sfortunatamente la 
metropolitana distava meno di 50 metri dal 
seminterrato del museo dove si trovava il 
microscopio elettronico e le vibrazioni cau¬ 
sate dai frequenti convogli rendevano im¬ 
possibile ottenere un’immagine chiara. Ma la 
qualità era abbastanza buona per distingue¬ 
re le salsicce e scrissi immediatamente un’e- 
mail al mio relatore di dottorato a Yale, Derek 
Briggs, un pioniere nello studio di fossili stra¬ 
ordinariamente ben conservati, che mi rispo¬ 
se con meno entusiasmo di quello che spe¬ 
ravo, notando che queste strutture erano le 
stesse che lui e altri avevano trovato per de¬ 
cenni in penne fossili e peli di mammiferi e 
avevano identificato come batteri. 

Ma ero ancora convinto che le salsicce 
fossero melanosomi, e spiegai le mie ragioni 
a Briggs: non solo avevano la struttura e la di¬ 
mensione giusta, ma il loro orientamento nel¬ 
la struttura della penna coincideva con quello 
dei melanosomi neri presenti nelle penne degli 
uccelli dei giorni nostri. Inoltre, dall’inchiostro 
fossile di calamaro era chiaro che la melanina può fossilizzarsi. 
Briggs cominciò ad appassionarsi all’idea, ma non si convinse fin¬ 
ché non mostrò le immagini a Prum, che confermò la somiglianza 
con i melanosomi sotto ogni aspetto. 

Ma per confermare l’ipotesi che i melanosomi potessero per¬ 
manere nei fossili di uccelli estinti Briggs voleva un altro esem¬ 
pio, perciò rovistò nella letteratura scientifica per scovare soggetti 
promettenti e trovò la descrizione di una piccola penna cretacica 
in Brasile che conservava distintamente strisce colorate bianche 
e nere. Briggs pensò che se avessimo potuto dimostrare che an¬ 
che in quell’esemplare c’erano melanosomi allineati (ma solo nel¬ 
le strisce scure, perché le bianche sono generate da un’assenza di 
pigmento) avremmo avuto abbastanza prove per sostenere la no¬ 
stra teoria. Riuscimmo ad avere in prestito l’esemplare, e lo met¬ 
temmo sotto il microscopio elettronico. Ed ecco che, quando esa¬ 
minai le strisce scure di quella penna di 108 milioni di anni fa, si 
misero a fuoco migliaia di piccoli melanosomi allineati lungo gli 
assi del vessillo. Al contrario, quando osservai le strisce bianche 
non vidi altro che fini granuli, il che è esattamente quello che ci si 
aspetta in caso di assenza di pigmento. 

Colorando con i numeri 

Dal 2008, quando furono pubblicate le nostre scoperte sui me¬ 
lanosomi, il mio gruppo e molti altri hanno descritto melanoso¬ 
mi e altri pigmenti da altri fossili. Alcuni ricercatori hanno anche 
cominciato a studiare la chimica della melanina fossile e confer¬ 
mato le nostre osservazioni secondo cui la melanina può soprav¬ 



Fossile di Psittacosaurus 

che conserva motivi di pigmenti 
indicativi di un tipo di mimetismo 
chiamato contrombreggiatura. 


vivere per milioni di anni rimanendo chimicamen¬ 
te quasi intatta. Insieme a Caitlin Colleaiy, allora 
dottoranda all’Università di Bristol, dove lavoro 
attualmente, abbiamo mostrato che le lievi al¬ 
terazioni presenti nella melanina fossile sono 
dovute a esposizioni prolungate a pressione 
e calore elevati nel suolo. (Alcuni ricercatori 
sostengono ancora che le strutture osservate 
possano essere batteri, ma stanno rimanendo 
a corto di argomenti per sostenere le loro af¬ 
fermazioni). 

Alcune delle nostre scoperte più spettaco¬ 
lari hanno svelato i colori di alcune penne di 
dinosauro. Nel 2009 io e i miei colleghi a Ya¬ 
le ci associammo con Matthew Shawkey e Li¬ 
liana D’Alba, entrambi oggi all’Università di 
Gand, in Belgio, e altri per ricostruire il mo¬ 
dello cromatico dell’anchiornite (Anchior- 
nis huxleyi J, un piccolo dinosauro predato¬ 
re piumato vissuto circa 155 milioni di anni 
fa in Cina. Come l’uccello danese che avevo 
studiato precedentemente, l’anchiornite ave¬ 
va alcune macchie scure visibili a occhio nu¬ 
do indicanti la presenza di materiale organico, 
probabilmente melanina. 

Dato che il nostro obiettivo era ricostruire 
l’intera livrea del piumaggio, un compito mol¬ 
to più ambizioso della semplice determinazio¬ 
ne della presenza o dell’assenza di melanosomi, 
non potevamo basarci soltanto su quelle mac¬ 
chie. Dovevamo invece sviluppare un modo per 
predire obiettivamente i colori dalla forma dei 
melanosomi. Studiammo quindi i melanosomi 
di 12 penne nere, 12 marroni e 12 grigie di uccelli attuali: con¬ 
siderando la lunghezza, l’ampiezza e il rapporto tra le dimensio¬ 
ni dei melanosomi e quanto variasse la loro forma, riuscimmo a 
prevedere i colori delle penne con un’accuratezza del 90 per cen¬ 
to usando un modello statistico chiamato analisi discriminante 
quadratica. 

Quando applicammo il nostro metodo ai melanosomi dell’an- 
chiornite, i risultati furono sensazionali: le nostre previsioni stati¬ 
stiche indicarono che le penne che ricoprivano quasi tutto il corpo 
delfanimale erano per la maggior parte grigie, mentre al contrario 
le lunghe penne sugli arti non erano pigmentate e quindi bianche, 
con l’eccezione delle punte, che erano sature di melanina e che 
predicemmo fossero nere. Molti uccelli attuali hanno la punta del¬ 
le penne sulle ali di colore nero; oltre a colorare le penne, la mela¬ 
nina le fortifica contro i venti impetuosi, e forse anche l’anchior- 
nite beneficiò di questa proprietà. Sorprendentemente le penne 
sulla cima della testa contenevano tracce di melanosomi rotondi, 
quelli polpetta, che avrebbero dato alfanchiornite una cresta ru¬ 
bizza. In definitiva, questa combinazione di colori 1’ avrebbe reso 
una creatura spettacolarmente sgargiante. 

Più o meno nello stesso periodo in cui pubblicammo il nostro 
studio delfanchiornite, Fucheng Zhang, dell’Istituto di paleonto¬ 
logia e paleontologia di Pechino, Michael J. Benton, dell’Universi¬ 
tà di Bristol, e i loro colleghi riferirono di aver trovato melanoso¬ 
mi fossili in vari uccelli e dinosauri recuperati in Cina da rocce di 
130 milioni di anni fa. Lo schema dei melanosomi polpetta in un 
dinosauro con il corpo ricoperto di peluria, Sinosauroptcryx, la- 
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SCOPERTE 


A colori vivi 


I melanosomi, strutture cellulari microscopiche che contengono pigmenti, 
possono conservarsi nei fossili per decine di milioni di anni. Lo studio di pig¬ 
menti che si sono preservati ha permesso agli scienziati di ricostruire i co¬ 
lori reali di un’ampia gamma di animali estinti, tra cui numerosi dinosauri. 


Queste scoperte non solo rivelano per la prima volta il vero aspetto di quel¬ 
le creature, ma fanno luce su aspetti della loro vita precedentemente avvol¬ 
ti da un alone di mistero, come i loro cicli di attività e il tipo di ambiente in cui 
vivevano. 



Caudipteryx 


Sinosauropteryx 


Anchiornis 


Dimensione, forma e configurazione dei melanosomi preannunciano il colore 

I melanosomi contengono due forme di melanina: l’eumelanina, che dà origine a tonalità nere, e la feomelanina, che genera tonalità 
rosso ruggine. Varie combinazioni di questi due tipi di melanina e dell’assenza di pigmento generano colori marroni, grigi e bianchi. 
L’iridescenza è invece causata da configurazioni di melanosomi tali da riflettere la luce. In un database sono state raccolte le analisi di 
melanosomi condotte su penne di uccelli di oggi e i ricercatori possono usarlo per prevedere colori e schemi di animali estinti a partire 
dalla dimensione, dalla forma e dalla configurazione dei melanosomi fossili. 


Ruggine 


Marrone 


Marrone-nero 


Iridescente 
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In evidenza . 

I melanosomi conservatisi in un piccolo dinosauro noto come Microraptor 
rivelano che aveva un vistoso piumaggio nero iridescente simile a quello di 
un corvo. Basandosi sulle elevate dimensioni delle cavità oculari, i 
paleontologi credevano che fosse un animale notturno, ma i moderni 
uccelli con una livrea iridescente di solito sono attivi durante il giorno e ciò 
indica che in realtà Microraptor e ra una creatura diurna. 


Microraptor 


Mimetizzarsi 

I melanosomi conservatisi in un fossile di 
Psittacosaurus mostrano che l’animale aveva un 
dorso di colore scuro e un ventre di colore pallido. 
Questo schema, noto come contrombreggiatura, è 
comune negli animali moderni e li aiuta a 
nascondersi da predatori e prede. La specifica 
forma di contrombreggiatura presente in 
Psittacosaurus indica che si sarebbe mimetizzato 
al meglio in un habitat con luce diffusa, come 
quello di una foresta dall’ampia canopia. 


Psittacosaurus 


La densità e la distribuzione dei melanosomi preannuncia lo schema cromatico 

Le penne fossili mostrano come vari gradi di concentrazione dei melanosomi possano creare schemi cromatici. Per esempio il gradiente, 
ovvero la variazione della sfumatura cromatica, nello schema presente in un esemplare danese di 55 milioni di anni fa (a) sorge dalla 
combinazione di concentrazioni ridotte di melanosomi che danno luogo a colori pallidi (7), concentrazioni intermedie corrispondenti a 
tonalità intermedie {2) e concentrazioni elevate che generano tonalità intense (3). In una penna fossile brasiliana vecchia di 108 milioni di 
anni (ò), strisce chiare e scure sorgono rispettivamente da aree prive e aree ricche di melanosomi. 
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scia supporre che ostentasse un mantello rossiccio e una coda a 
strisce tigrata, facendone il primo dinosauro fulvo. 

Da quegli esordi, il nostro insieme di dati sulle penne è cresciu¬ 
to fino a includere centinaia di esempi, compresi quelli che ci per¬ 
mettono di predire accuratamente firidescenza, i riflessi metallici 
del piumaggio di colibrì e pavoni, tra gli altri uccelli. I melanosomi 
responsabili di questi effetti visivi tendono a essere più lunghi del 
solito, e possono perfino essere cavi o appiattiti. L’iridescenza sorge 
dalla configurazione dei melanosomi alfintemo della penna: alcu¬ 
ne conformazioni riflettono la luce generando diversi colori a se¬ 
conda dell’angolo da cui l’animale è osservato o illuminato. 

Sorprendentemente, nel 2009 abbiamo trovato prove della pre¬ 
senza di iridescenza in una piuma fossile di 49 milioni di anni fa 
ritrovata a Messel, in Germania. Il fossile conserva la disposizione 
originale dei melanosomi che generano l’iridescenza, disposti in 
uno strato denso e uniforme nelle ramificazioni più fini della pen¬ 
na, le barbuie, e presenti solamente sulla superficie superiore del 
bordo esterno della penna, l’unico luogo non coperto dalle altre 
penne sovrastanti. Ne abbiamo dedotto che le punte erano iride¬ 
scenti perché è noto che una simile configurazione di melanosomi 
produce la cosiddetta interferenza su lamine sottili, quella che si 
verifica quando la benzina galleggia sull’acqua e 
crea un vivido arcobaleno di colori. 

Poco tempo dopo abbiamo scoperto prove 
di iridescenza anche in un dinosauro ritrovato 
in Cina, grande come un corvo, con ali su tut¬ 
ti e quattro gli arti. Denominato Microraptor, era 
un cugino primitivo del Vdociraptor di Jurassic 
Park . Nel film Vdociraptor aveva la cute a sca¬ 
glie, ma ora sappiamo che in realtà erano coperti 
di penne. Le penne di Microraptor conservava¬ 
no lunghi melanosomi a forma di salsiccia disposti in modo da ri¬ 
frangere la luce in modo suggestivo: il suo piumaggio quindi sa¬ 
rebbe stato nero, con gli stessi riflessi brillanti di quello dei corvi. 
Microraptor non è l’unico essere estinto di cui sappiamo che aves¬ 
se luccichii multicolori: Jennifer Peteya, dell’Università di Akron, 
in Ohio, e Matthew Shawkey, dell’Università di Gand, hanno re¬ 
centemente scoperto la stessa tonalità in un altro antico fossile ci¬ 
nese, un uccello appartenente agli enantiomiti con due lunghi fi¬ 
lamenti caudali chiamato Bohaiomis. 

Non solo epidermico 

Oltre a permettere di ricostruire più accuratamente organismi 
estinti, i pigmenti fossili ci stanno rivelando sfaccettature prece¬ 
dentemente sconosciute della vita quotidiana di dinosauri e altre 
creature estinte da tempo. Per esempio era stato ipotizzato che Mi¬ 
croraptor fosse notturno in base alle grandi dimensioni delle cavità 
oculari, ma la nostra scoperta che avesse un piumaggio iridescen¬ 
te suggerisce che non sia così, dato che tra gli uccelli attuali que¬ 
sta livrea è tipica delle specie diurne. I vividi colori dell’anchiomite 
servivano probabilmente ad attrarre partner per l’accoppiamento o 
per qualche altro tipo di esibizione, così come accade nei moderni 
uccelli con colori sgargianti. Pertanto gli schemi cromatici possono 
offrire un modo per verificare ipotesi comportamentali su una spe¬ 
cie usando un metodo diverso dal solito. 

I melanosomi che si sono conservati possono anche aiutare 
gli scienziati a collocare organismi enigmatici nella corretta po¬ 
sizione sull’albero della vita; recentemente io e i miei colleghi sia¬ 
mo riusciti a svelare un mistero riguardante il bizzarro Tullimon- 
strum, o mostro di Tully, vissuto circa 300 milioni di anni fa, il cui 


primo fossile fu scoperto in Illinois nel 1955. Con un corpo ver¬ 
miforme, occhi sporgenti e denti aguzzi, questa creatura ha sfi¬ 
dato a lungo ogni classificazione: alcuni esperti sostenevano fos¬ 
se un organismo a corpo molle imparentato con i molluschi, altri 
lo consideravano un membro degli anellidi (vermi segmentati), 
o dei nematodi (vermi cilindrici) oppure degli artropodi (il grup¬ 
po che comprende insetti e crostacei). I nostri studi su un paio di 
esemplari di mostri di Tully hanno trovato melanosomi conservati 
nella retina dell’occhio: diversi gruppi animali usano la melanina 
per proteggere la retina, ma quella del mostro di Tully presenta¬ 
va una peculiare stratificazione di melanosomi polpetta e melano¬ 
somi salsiccia che è tipica dei vertebrati. Grazie ai pigmenti fossili 
possiamo fiduciosamente assegnare il mostro di Tully al ramo dei 
vertebrati nell’albero filogenetico. 

Pigmenti fossili trovati in esemplari di una specie possono an¬ 
che fornire delucidazioni sulle altre specie con cui la prima intera¬ 
giva. Tra gli insetti, molti schemi cromatici non si sono evoluti per 
attrarre partner riproduttivi ma come mezzo per evitare di essere 
mangiati; i loro pigmenti possono quindi offrire indizi riguardanti 
i loro predatori. Alcuni fossili di insetti della famiglia dei Crisopidi 
offrono un esempio avvincente. Tra 170 e 150 milioni di anni fa 
fecero il loro debutto evolutivo negli insetti certi 
peculiari schemi cromatici, e forse l’esempio più 
spiccato fu l’ocello, una macchia rassomiglian¬ 
te all’occhio di una specie diversa di animale, 
che serve a sbigottire i predatori che da lontano 
si avventano in velocità sulla preda. I Crisopidi 
furono tra le prime creature note ad averlo: da 
quale tipo di predatore si stavano difendendo? 

La maggior parte degli schemi cromatici di 
molti insetti attuali si è evoluta come difesa da¬ 
gli uccelli che oggi sono i loro predatori principali, ma l’ocello dei 
Crisopidi precede cronologicamente l’origine degli uccelli così co¬ 
me li conosciamo. Molto probabilmente i loro predatori erano in¬ 
vece un piccolo gruppo di dinosauri chiamati paraviani, che sap¬ 
piamo essere vissuti nello stesso periodo di questi Crisopidi e che 
si pensa abbiamo dato origine agli uccelli. Nonostante la docu¬ 
mentazione fossile dei paraviani non abbia potuto indicare ine¬ 
quivocabilmente quando in questo gruppo si sia evoluta la ca¬ 
pacità di volare, la presenza di ocelli nei Crisopidi suggerisce che 
all’epoca alcuni dinosauri paraviani avessero già le ali e stessero 
esercitando una pressione predatoria sugli insetti. 

Altre scoperte di melanosomi fossili ci hanno permesso di rico¬ 
struire l’ambiente dove vivevano alcuni organismi estinti. La no¬ 
stra prima incursione in questo campo investigativo è cominciata 
con un fossile particolarmente bello di un piccolo dinosauro er¬ 
bivoro chiamato Psittacosaurus , un parente del triceratopo. Que¬ 
sti scheletri sono piuttosto comuni nella Cina nordorientale e so¬ 
no spesso molto completi, ma l’esemplare in questione risaltava in 
modo particolare. Una sottile pellicola, resto di una pelle con deli¬ 
cate scaglie, ne drappeggiava il corpo, mentre la coda presentava 
setole lunghe e filamentose che potevano essere i precursori del¬ 
le penne. Le precedenti scoperte di penne di dinosauro proveniva¬ 
no tutte dal gruppo dei teropodi, formato prevalentemente da di¬ 
nosauri carnivori; le setole di Psittacosaurus , che era un parente 
alla lontana del gruppo erbivoro dei ceratopsi, suggeriscono che 
nei dinosauri il piumaggio sia stato molto più diffuso di quan¬ 
to si pensava. 

Quando vidi per la prima volta questo esemplare nel 2009, un 
anno dopo aver annunciato la scoperta di melanosomi negli uccel- 


Gli schemi erano 
quasi 

impercettibili, 
con tenui 
venature, puntini 
e striscioline 


50 Le Scienze 


585 maggio 2017 


porre il fossile a tecniche speciali di trattamento delle immagi¬ 
ni per tracciare la distribuzione della melanina ivi conservatasi. 
Successivamente abbiamo proiettato lo schema dei pigmenti su 
un accurato modello del dinosauro a grandezza naturale, ottenu¬ 
to grazie all’aiuto del paleoartista britannico Bob Nicholls, e ab¬ 
biamo capito che la transizione da scuro a chiaro si trovava sulla 
parte inferiore del ventre e sulla coda. 

Per verificare quale fosse la funzione di questo schema cromati¬ 
co del dinosauro abbiamo dipinto di grigio una seconda copia del 
modello a grandezza naturale e lo abbiamo fotografato in condi¬ 
zioni di illuminazione diurne diverse, da quella di Sole battente a 
quella con una spessa coltre di nubi, sia in campo aperto sa sot¬ 
to boschi di conifere, per catturare le ombre che vi si proiettava¬ 
no. Poi abbiamo invertito le tonalità chiare e scure nelle fotogra¬ 
fie, creando efficacemente gli schemi di contrombreggiatura ideali 
per nascondere fanimale in ognuna di queste condizioni luminose. 
Confrontando la nostra ricostruzione del reale schema di controm¬ 
breggiatura di Psittacosaurus con gli schemi di contrombreggiatu¬ 
ra ipotizzati, abbiamo determinato che la colorazione dell’anima- 
le lo avrebbe mimetizzato al meglio in un habitat con luce diffusa, 
come quella presente in una foresta dall’ampia canopia. 


Ora abbiamo 
un nuovo metodo 
per conoscere 
aspetti della vita 
di creature 
estinte da tempo 


Un vivido futuro 


Gli scienziati hanno ancora molto da impara¬ 
re a proposito dei paleocolori. La nostra capacità 
di distinguere ampie gamme di colori nei reper¬ 
ti fossili, che derivano dalla forma e dalla dispo¬ 
sizione dei melanosomi, è già un enorme passo 
avanti rispetto a quanto sapevamo sulle tonalità 
cromatiche meno di dieci anni fa, ma ci sono al¬ 
tri pigmenti da cercare nei fossili, tra cui i caro- 
tenoidi, che producono rossi e gialli sgargianti, e le porfirine, che 
producono colori come il verde, il rosso e l’azzurro. Questi pig¬ 
menti appaiono di tanto in tanto nei documenti fossili: i ricerca¬ 
tori hanno identificato pigmenti carotenoidi derivanti da batteri 
fossili antichi di diversi miliardi di anni e porfirine conservate in 
zanzare rimpinzatesi di sangue di 46 milioni di anni fa e nelle uo¬ 
va di un dinosauro di 66 milioni di anni fa noto come ovirapto- 
rosauro. Sono venuti alla luce anche pigmenti che non sono noti 
nei moderni organismi, inclusi alcuni provenienti da gigli mari¬ 
ni e alghe con una datazione compresa tra i 300 e i 150 milio¬ 
ni di anni fa. 

Ci saranno probabilmente dei limiti al livello di dettaglio con 
il quale si riusciranno a ricostruire i paleocolori: lungo il corso di 
milioni di anni alcune informazioni si saranno necessariamente 
perse per sempre. Inoltre, dato che i fossili con un ottimo livello 
di preservazione organica sono rari e preziosi, dobbiamo limitare 
l’uso di esami chimici distruttivi. In ogni modo, il progresso del¬ 
le tecniche e le nuove scoperte conseguenti cambieranno indub¬ 
biamente la nostra comprensione del passato a un ritmo più ve¬ 
loce che mai, portandoci sempre più vicini a vedere i dinosauri e 
le altre creature preistoriche come erano realmente, praticamente 
in Technicolor. ■ 


li fossili, mi resi conto immediatamente che su tutto il corpo erano 
conservate prove di bellissimi schemi cromatici, quasi impercetti¬ 
bili, con tenui venature, puntini e striscioline, e che l’animale ave¬ 
va il dorso di colore scuro e il ventre di colore pallido. Questo tipo 
di sfumatura cromatica, dallo scuro (del dorso) al chiaro (del ven¬ 
tre), contrasta con la sfumatura data dalfilluminazione solare, che 
è dal chiaro allo scuro. Lo schema, noto come contrombreggiatu¬ 
ra, è comune negli animali moderni, dai delfini ai cervi, e aiuta sia 
i predatori sia le prede a mimetizzarsi con l’ambiente circostante 
evitando di essere scoperti. 

Ho mostrato lo schema cromatico di Psittacosaurus a Innes 
Cuthill, che fa parte di un gruppo di ricerca che studia il mime¬ 
tismo all’Università di Bristol, ed è stato allora che ci siamo resi 
conto che avevamo l’occasione non solo di studiare la controm¬ 
breggiatura in un dinosauro ma anche di dedurre in quale tipo di 
ambiente viveva basandoci esclusivamente su quel fossile. Di so¬ 
lito per ricostruire l’habitat di un animale gli scienziati raccolgono 
indizi dai fossili di altri animali o piante trovati lì vicino, ma è un 
metodo problematico, perché spesso il luogo in cui viene ritrova¬ 
to un fossile non coincide con il posto in cui viveva l’organismo. 
Per esempio Psittacosaurus rinvenuto in Cina fu recuperato dai 
sedimenti di un antico lago, ma era chiaramente 
non acquatico, quindi i resti devono essere sta¬ 
ti trasportati fino al lago dall’ambiente terrestre, 
forse da flussi d’acqua. Il nostro studio potrebbe 
dare indizi al riguardo, nello specifico sulle con¬ 
dizioni luminose in cui si era evoluto il mimeti¬ 
smo di questo dinosauro. 

Cuthill e i suoi collaboratori hanno recente¬ 
mente studiato la contrombreggiatura nei mo¬ 
derni ungulati, il gruppo che comprende caval¬ 
li, antilopi, cammelli, maiali e rinoceronti. Sebbene per definizione 
la contrombreggiatura implichi avere il dorso scuro e il lato infe¬ 
riore del corpo di colore più chiaro (con l’eccezione di alcuni ani¬ 
mali come i bruchi, che vivono sottosopra), l’intensità delle sfuma¬ 
ture cromatiche e il tipo di transizione da scuro a chiaro cambiano 
da specie a specie. Il gruppo di Cuthill era intenzionato a esamina¬ 
re quanto queste variazioni fossero correlate alle variazioni delle 
condizioni di illuminazione presenti nei diversi ambienti naturali. 

Dato che l’esposizione alla luce solare dipende dalla latitudine 
a cui vive un animale e dalla densità della vegetazione del suo ha¬ 
bitat, i ricercatori hanno supposto che negli ungulati la controm¬ 
breggiatura differisse a seconda della latitudine e degli habitat e le 
loro scoperte hanno confermato questa teoria. In generale, se un 
animale vive in habitat aperti la luce solare diretta creerà un’om¬ 
bra accentuata sul corpo, con una transizione netta rispetto alle 
aree illuminate: di solito questi animali presentano una controm¬ 
breggiatura coincidente con questo schema, con dorsi scuri con 
uno stacco quasi immediato verso i ventri chiari e poche colora¬ 
zioni intermedie nel mezzo; un ottimo esempio di questo tipo di 
contrombreggiatura è l’antilocapra. Al contrario, in habitat chiu¬ 
si la luce diffusa che filtra verso il basso attraverso la vegetazione 
si diffonde in tutti gli angoli, formando un’ombra che si proten¬ 
de lungo il corpo con una transizione graduale verso l’area illu¬ 
minata: i cervi della Virginia (o cervi dalla coda bianca) e i cer¬ 
vi dalla coda nera, tipici delle foreste nordamericane, presentano 
questo schema. 

Dall’ispezione visiva del fossile di Psittacosaurus abbiamo ca¬ 
pito che aveva un qualche tipo di contrombreggiatura, ma per 
identificare più precisamente lo schema abbiamo dovuto sotto¬ 
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rescere in uno stato di povertà non si limi¬ 
ta a privare dei bisogni materiali di base un miliardo di bambini e 
adolescenti in tutto il mondo. La povertà provoca un aumentato ri¬ 
schio che il cervello del bambino di non segua le normali tappe di 
sviluppo che lo faranno diventare la meraviglia di circa un chilo e 
mezzo di peso capace di imprese intellettuali che vanno dalla com¬ 
posizione di una sinfonia alla risoluzione di equazioni differenziali. 

I bambini che vivono in povertà tendono ad avere punteggi più 
bassi dei coetanei più avvantaggiati in vari test, come quelli di va¬ 
lutazione del QI o delle capacità di lettura. Hanno meno probabi¬ 
lità di finire le scuole superiori, andare alfuniversità e laurearsi; e 
più probabilità di diventare adulti poveri e sottoimpiegati. Que¬ 
ste correlazioni non sono nuove, e lo sviluppo cerebrale non è che 
uno tra i molti fattori che vi contribuiscono. Fino alfultimo de¬ 
cennio, tuttavia, avevamo soltanto un’idea vaga del vero impatto 
della povertà sul cervello in via di sviluppo. 

II mio laboratorio, insieme ad alcuni altri, ha iniziato a esplora¬ 
re il rapporto fra lo stato di salute del cervello infantile e lo stato 
socioeconomico (SES) familiare, un indicatore che misura il reddi¬ 
to, il livello di istruzione e il livello occupazionale. Abbiamo sco¬ 
perto che nei bambini uno svantaggio socioeconomico è associato 
a importanti differenze nelle dimensioni, nella forma e addirittura 
nel funzionamento del cervello. 

Riconoscere che la povertà può cambiare il corso di un normale 
sviluppo cerebrale ci ha spinto a proporre un rimedio semplice per 
alleggerire il peso dell’indigenza. Stiamo pianificando uno studio 
che misuri gli effetti sulla salute dei bambini nei primi anni di vi¬ 
ta se alle famiglie viene dato un piccolo sussidio monetario che le 
aiuti ad attenuare le difficoltà economiche. Questo studio è il pri¬ 
mo a chiedersi se un modesto innalzamento del reddito potrebbe 
aiutare a costruire un cervello migliore. Se avrà successo, potrebbe 
fornire un percorso chiaro che va direttamente dalle neuroscienze 
di base alla formulazione di nuove politiche pubbliche. 

In cerca di risposte 

Quando cominciai queste ricerche, 15 anni fa, ero una giovane 
laureata all’Università della Pennsylvania. All’epoca il mio super¬ 
visore Martha Farah voleva saperne di più sull’influenza della po¬ 
vertà sulle prime fasi dello sviluppo cerebrale; fortunatamente per 
me, mi chiese di raccogliere la sfida. Il progetto richiedeva un’at¬ 
tenta riflessione sui metodi di ricerca da adottare. Le tecniche più 
sensazionali richiedevano l’uso del neuroimaging, in cui macchi¬ 
ne potenti scattano immagini del cervello e le analizzano per ri¬ 
velarne la struttura (l’aspetto esterno) e la funzione (il modo in cui 
opera). Per quanto il neuroimaging sia allettante, è anche costo¬ 


so: una singola scansione, tipicamente, costa centinaia di dollari, 
esclusi i compensi per i partecipanti allo studio e gli assistenti che 
analizzano i dati. 

Dato che nel nostro studio stavamo affrontando una questio¬ 
ne su cui nessuno si era mai interrogato, decidemmo di cercare 
tecniche semplici ed economiche, che ci consentissero di recluta¬ 
re il maggior numero possibile di partecipanti. La ricerca ci portò 
a una soluzione immediata: usare le tecniche standard di valuta¬ 
zione cognitiva. Al contrario dei precedenti studi sugli effetti del¬ 
la povertà, decidemmo di non affidarci a indicatori generici co¬ 
me il tasso di completamento delle scuole superiori, perché non 
esiste una parte del cervello responsabile del conseguimento di 
un diploma; quel che succede è che diversi circuiti cerebrali sono 
coinvolti nell’elaborazione di abilità cognitive distinte, molte delle 
quali sono importanti per i successi a scuola e nella vita. 

Sappiamo per esempio che quando una persona è colpita da ic¬ 
tus oppure è affetta da una lesione cerebrale in una regione dell’e¬ 
misfero sinistro nota come area di Wemicke sperimenta difficoltà 
nella comprensione del linguaggio. È stato anche scoperto, gra¬ 
zie a studi di neuroimaging, che i soggetti sani, quando ascoltano 
qualcuno parlare, usano questa stessa area. Sulla base di questi la¬ 
vori i ricercatori hanno dedotto che gli individui sani usano que¬ 
sta regione tutte le volte in cui svolgono un compito che richiede 
di ascoltare e comprendere un discorso. Non c’è bisogno di scatta¬ 
re ogni volta una foto per sapere che le cose stanno proprio così. 

Abbbiamo quindi deciso di usare test psicologici consolidati 
per valutare le capacità linguistiche dei bambini, senza bisogno di 
nessuna scansione cerebrale. La domanda che ci siamo posti era: 
qual è il rapporto fra disparità socioeconomiche e funzioni cere¬ 
brali? Nel corso dello studio abbiamo reclutato vari gruppi di fa¬ 
miglie di estrazione socioeconomica diversa, i cui figli avevano 
un’età fra i tre anni e l’adolescenza. Abbiamo poi somministrato 
ai bambini test cognitivi per misurare l’integrità di diversi circui¬ 
ti cerebrali. I nostri risultati sono stati notevolmente coerenti nel 
corso di studi multipli: in generale i bambini provenienti dalle fa¬ 
miglie più disagiate tendono ad avere risultati peggiori nei compi¬ 
ti che ne testano le abilità linguistiche e mnemoniche e la capacità 
di autocontrollo e di evitare le distrazioni. 

In alcuni casi, per il nostro gruppo e altri impegnati in ricer¬ 
che analoghe è stato necessario accedere a strumenti di imaging 
più avanzati per determinare se lo stato socioeconomico familia¬ 
re (SES) fosse collegato alle dimensioni e alla forma di alcune aree 
cerebrali essenziali per funzioni cognitive superiori. Quattro grup¬ 
pi di ricerca indipendenti hanno riferito che i figli di genitori con 
stipendi più elevati tendono ad avere un ippocampo più grande; 


I bambini che vivono in uno stato di povertà 

tendono ad avere risultati scolastici peggiori in 
una serie di test, hanno una minore probabilità di 
diplomarsi e iscriversi alfuniversità e, una volta 
entrati nel mondo del lavoro, una maggiore 
tendenza a essere sottoimpiegati. 


_| IN BREVE |_ 

Ricerche al confine tra neuroscienze e 

sociologia stanno mostrando che gli svantaggi 
educativi e occupazionali risultanti dal crescere in 
povertà possono portare a differenze significative 
nelle dimensioni, nella forma e nel funzionamento 
del cervello infantile. 


Il potenziale della povertà di deviare il corso di 
un normale sviluppo cerebrale ha portato i 
ricercatori a chiedersi se un intervento semplice 
può rovesciare gli effetti nocivi. Si sta pianificando 
uno studio per esplorare se un piccolo sussidio 
può migliorare la salute del cervello. 
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L’effetto 
del benessere 

I bambini tendono ad avere performance mi¬ 
gliori in diversi ambiti cognitivi più il loro SES è 
alto. Il SES è il fattore che spiega quasi un ter¬ 
zo delle differenze nella performance in attivi¬ 
tà linguistiche tra bambini di famiglie a basso 
o ad alto reddito, mentre in altre misurazio¬ 
ni cognitive contribuisce in misura minore, ma 
pur sempre significativa. 
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l’ippocampo è una struttura situata aH’intemo del cervello che ha 
un ruolo cruciale nella formazione dei ricordi. Altri studi si sono 
concentrati sulle dimensioni e la forma della corteccia cerebrale, lo 
strato più esterno e rugoso di cellule cerebrali, deputato a svolgere 
le funzioni cognitive più pesanti; molti dei primi studi hanno esa¬ 
minato se vi sia correlazione tra il SES e il volume della corteccia. 

Per capire che cosa si intende con volume, possiamo immagi¬ 
nare la corteccia come se avesse più o meno la forma di un barat¬ 
tolo di conserva. Possiamo calcolare la quantità (il volume) di sal¬ 
sa di pomodoro contenuta nel barattolo moltiplicando l’altezza del 
contenitore (nel caso del cervello, lo spessore corticale) per l’area 
del cerchio alla base del barattolo (analoga all’area della superfi¬ 
cie corticale). Le misure del volume della corteccia devono essere 
eseguite con cura; è facile ingannarsi, perché si può avere lo stesso 
volume corticale in due casi: con un’ampia estensione superficiale 
e uno spessore sottile, oppure con uno spessore consistente e un’e¬ 
stensione superficiale limitata. Lo spessore corticale tende a ridur¬ 
si fisiologicamente con l’età, mentre l’area della superficie corticale 
di solito aumenta. È un po’ come se partissimo con un barattolino 
da 150 millilitri che, nel tempo, diventa sempre più grande, fino a 
raggiungere le dimensioni di un barattolo vero e proprio. 

Grazie ai nostri strumenti informatici di misura, recentemen¬ 
te abbiamo cercato di capire se le disparità socioeconomiche in¬ 
fluenzino sia lo spessore sia l’estensione della superficie corticale. 
Nello studio più significativo condotto finora su questo argomen¬ 
to, pubblicato nel 2015 su «Nature Neuroscience», abbiamo ana¬ 
lizzato la struttura cerebrale di 1099 bambini e adolescenti di va¬ 
ria estrazione socioeconomica, residenti in dieci aree diverse degli 
Stati Uniti; abbiamo scoperto che sia il livello di istruzione dei ge¬ 
nitori sia il reddito familiare erano associati a differenze nell’e¬ 


stensione della superficie della corteccia. Bambini i cui genitori 
guadagnavano meno di 25.000 dollari all’anno avevano un’e¬ 
stensione superficiale inferiore del 6 per cento rispetto a quelli 
appartenenti a famiglie il cui reddito superava i 150.000 dollari. 
Associazioni del genere sono state individuate in gran parte del¬ 
le aree cerebrali, ma erano particolarmente pronunciate nelle re¬ 
gioni deputate al linguaggio, al controllo degli impulsi e ad altre 
forme di autoregolazione (caratteristiche che, come è stato ripe¬ 
tutamente evidenziato, differiscono notevolmente tra i vari profi¬ 
li socioeconomici). 

Per questo studio abbiamo considerato molte variabili fonda- 
mentali. In primo luogo abbiamo controllato in ciascun individuo 
la percentuale di corredo genetico proveniente da sei popolazioni 
principali (africana, europea, nativo-americana, oceanica, dell’A¬ 
sia centrale e orientale). I dati ci hanno consentito di determinare 
che le disparità socioeconomiche osservate nella struttura del cer¬ 
vello erano indipendenti dall’appartenenza etnica. 

Abbiamo rilevato differenze enormi tra individuo e individuo. 
Alcuni bambini e adolescenti provenienti da famiglie disagiate, 
per esempio, avevano una superficie corticale più estesa, men¬ 
tre quella di figli di genitori più abbienti era più piccola. Si tratta 
di una situazione paragonabile a quella del rapporto fra genere e 
statura: durante l’infanzia i bambini tendono a essere più alti del¬ 
le bambine, ma sappiamo che in ogni classe di scuola elementare 
ci sono alcune femmine più alte di alcuni maschi. Analogamente, 
per quanto i bambini provenienti da famiglie ad alto reddito ten¬ 
dessero ad avere superfici cerebrali più estese, non ci è stato pos¬ 
sibile prevedere la dimensione del cervello di un individuo cono¬ 
scendone soltanto il reddito familiare. 

Il rapporto fra reddito familiare e dimensioni della superficie 
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corticale era più significativo nella parte più bassa dell’intervallo 
di reddito considerato, mentre tendeva a livellarsi per i redditi più 
elevati: tra le famiglie più svantaggiate, ogni dollaro di differenza 
nel reddito era sufficiente per avere strutture cerebrali proporzio¬ 
nalmente molto diverse in termini di estensione. 

In un altro recente studio abbiamo investigato il legame tra 
disparità socioeconomiche e spessore corticale. Lo spessore del¬ 
la corteccia tende complessivamente a diminuire con l’età, ma 
il nostro lavoro suggerisce che questa tendenza potrebbe essere 
influenzata dalle condizioni socioeconomiche della famiglia d’o¬ 
rigine. Ai livelli più bassi di SES lo spessore tende a decrescere ra¬ 
pidamente in fasi più precoci dell’infanzia, stabilizzandosi nell’a¬ 
dolescenza; ai livelli più alti di SES, invece, lo spessore corticale 
declina più gradualmente, fino alla tarda adolescenza. 

Questa scoperta è in linea con gli studi di altri laboratori, secon¬ 
do cui, in alcuni casi, avversità vissute nella prima infanzia pos¬ 
sono accelerare la maturazione del cervello, es¬ 
senzialmente facendo sì che «diventi adulto» più 
velocemente. Una rapida riduzione dello spessore 
corticale suggerisce che il cervello di molti bambi¬ 
ni poveri sia carente in «plasticità»: la capacità di 
modificare la propria struttura per accogliere gli 
apprendimenti essenziali che hanno luogo duran¬ 
te l’infanzia e l’adolescenza. 

Una delle domande più importanti a cui dove¬ 
vamo rispondere, ovviamente, era se le differenze 
nella struttura del cervello influenzino le capacità 
cognitive di un bambino. Le disparità riscontrate 
nell’estensione della superficie corticale sembra¬ 
vano confermare in parte scoperte precedenti se¬ 
condo cui un più alto reddito familiare è predittivo delle capacità 
di un bambino di prestare attenzione e inibire reazioni inappro¬ 
priate. Il lavoro di Seth Pollack, dell’Università del Wisconsin a 
Madison, e studi compiuti indipendentemente da John Gabrieli, 
del MIT, hanno suggerito che differenze nella struttura cerebra¬ 
le (volume o spessore corticale) possono essere responsabili dal 15 
al 44 per cento del divario nei risultati scolastici di un adolescente 
appartenente a una famiglia a basso reddito. 

Questa linea di ricerca è promettente, ma siamo solo all’ini¬ 
zio; abbiamo bisogno di capire che cosa provoca l’associazione 
tra SES e sviluppo del cervello: si tratta di differenze nell’alimen¬ 
tazione, nell’ambiente sociale, nella qualità delle scuole, nello sti¬ 
le genitoriale, nella presenza di situazioni familiari problematiche 
o una combinazione di tutti questi fattori? E siamo proprio sicuri 
che tutte queste differenze si spieghino con l’esperienza o esiste la 
possibilità che anche la genetica abbia un ruolo? 

Pochi studi hanno esaminato finora questi aspetti. Un risultato 
ottenuto recentemente da Joan Luby e colleghi dell’Università di 
Washington a St. Louis offre alcune prove che il legame tra dispa¬ 
rità di reddito e struttura cerebrale nei bambini potrebbe deriva¬ 
re dall’aver vissuto eventi stressanti e da differenze nello stile ge¬ 
nitoriale. Genitori meno supportivi e più ostili sembra che portino 
a risultati peggiori; in questo caso, a un ippocampo più piccolo. 
Nel mio laboratorio stiamo cercando di capire come una situazio¬ 
ne cronica di stress e l’assenza di interazione verbale tra genitori e 
bambini potrebbero, in parte, spiegare questi risultati. 

Un’altra domanda che ci si è posti ripetutamente è se le diffi¬ 
coltà vissute nelle prime fasi della vita dai bambini più poveri de¬ 
rivino più dal tempo trascorso nell’utero che dal reddito familiare 
dopo la nascita. Il nostro gruppo ha scoperto di recente che le fun¬ 


zioni cerebrali nei primi quattro giorni di vita non hanno alcuna 
relazione con il reddito o il livello di istruzione dei genitori, soste¬ 
nendo l’idea che il legame tra disparità socioeconomiche e svilup¬ 
po del cervello risulti da esperienze postnatali. Ci auguriamo che 
questo studio venga replicato, perché il campione utilizzato era 
relativamente piccolo (66 famiglie); studi di molti altri gruppi di 
ricerca hanno però suggerito che alcune differenze nella struttu¬ 
ra o nelle funzioni del cervello possono diventare evidenti soltan¬ 
to più tardi, nel primo anno di vita del bambino. 

Non abbiamo ancora dati sufficienti per spiegare i legami tra le 
condizioni familiari, sociali ed economiche e la crescita del cervel¬ 
lo infantile. Dipanare le connessioni fra lo stato socioeconomico, 
le esperienze della prima infanzia e lo sviluppo cerebrale resta una 
chiara priorità per le ricerche future. 

Benché ci siano ormai decine di studi a sostegno del rapporto 
fra il reddito familiare e un sano sviluppo cerebrale, questo tipo di 
ricerche ha ancora bisogno di basi più stabili, dal 
momento che persiste un senso di incertezza spie¬ 
gabile in parte dal fatto che correlazione non si¬ 
gnifica causalità: crescere in una famiglia svan¬ 
taggiata provoca differenze nel cervello infantile 
oppure è un determinato percorso nello sviluppo 
a far sì che il bambino si trovi poi in difficoltà a 
scuola o nel lavoro? 

Correlazione e causalità 

Le neuroscienze non si sono espresse in meri¬ 
to alla causalità. Se vogliamo mettere alla prova i 
rapporti di causa ed effetto abbiamo bisogno del 
metro di verifica per eccellenza del metodo scien¬ 
tifico: uno studio controllato randomizzato con due gruppi. Al 
primo gruppo, scelto casualmente, si assegna una determinata cu¬ 
ra o intervento; il secondo gruppo (sempre scelto casualmente) è 
usato come controllo, ossia non gli viene somministrato nulla. In 
questo modo si può valutare l’impatto di una cura o di un inter¬ 
vento sullo sviluppo cerebrale. 

Per studi di questo tipo, un gruppo di ricerca deve valutare per 
esempio quale dovrebbe essere un intervento efficace per ridur¬ 
re le disparità socioeconomiche. Negli Stati Uniti alcuni interven¬ 
ti nelle scuole e nelle famiglie, come il programma Head Start, so¬ 
no già impegnati a ridurre le divergenze nei risultati scolastici dei 
bambini. Molti di essi sono efficaci, per quanto spesso si trovino 
davanti sfide scoraggianti: gli interventi di alta qualità sono co¬ 
stosi, difficili da replicare su scale maggiori e spesso i loro risultati 
soffrono di un «effetto dissolvenza», ossia un declino progressivo 
in cui gli effetti positivi diminuiscono con il passare del tempo do¬ 
po che i bambini smettono di beneficiare dei servizi offerti. 

Considerate queste difficoltà, abbiamo deciso di ricorrere a un 
intervento molto più semplice, facile da gestire e, in linea di prin¬ 
cipio, assolutamente accettabile per qualunque membro della co¬ 
munità. Abbiamo progettato uno studio che esaminerà gli effet¬ 
ti sullo sviluppo cerebrale di un incremento del reddito familiare 
che avverrà in modo diretto, grazie a un sussidio economico. Con¬ 
trariamente all’assistenza pediatrica e psicologica o ad altri servi¬ 
zi, gli aiuti monetari hanno il potenziale di permettere alle famiglie 
di prendere le decisioni economiche ritenute migliori per sé e per i 
figli. I risultati raccolti in studi condotti negli Stati Uniti e in pae¬ 
si in via di sviluppo suggeriscono che le integrazioni al reddito sia¬ 
no promettenti; l’idea di garantire un reddito universale di base sta 
prendendo sempre più piede ed è protagonista di studi pilota con- 
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Grafica di AmiTolpa ( cervelli) e Amanda Montanez ( grafico ); fonte: Family Income, Parentai Education 

and Brain Structure in Children and Adolescents, di Kimberly G. Noble et al., in «Nature Neuroscience, Voi. 18; magio 2015> 


FISIOLOGIA 


Cervello e povertà 

I problemi di cui soffrono i bambini cresciuti nella povertà ri¬ 
ducono l’estensione superficiale di certe aree della corteccia 
più di altre. Le regioni colpite (in rosa) partecipano a diversi 
processi mentali. I ricercatori hanno dimostrato la connessione 
rappresentando in un grafico le misure raccolte su queste re¬ 
gioni (a cui ci si riferisce come all’area della superficie cortica¬ 
le) in funzione dello stato socioeconomico. 


Aree di vulnerabilità 
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Chi soffre di più 



reddito è forte. Per i figli di genitori con reddito 
relativamente più alto, l'effetto è molto più 
debole. Ogni pallino blu rappresenta un 
bambino o un adolescente. 
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dotti da associazioni benefiche e governi di tutto il mondo. Finora, 
tuttavia, nessuno di questi studi ha misurato gli effetti di un’inte¬ 
grazione del reddito sullo sviluppo del cervello infantile. 

Recentemente abbiamo costituito un gruppo di esperti di scien¬ 
ze sociali e di neuroscienze proprio per investigare questo tema: 
oltre a me ne fanno parte l’economista Greg Duncan, dell’Univer¬ 
sità della California a Irvine, l’economista Lisa Gennetian, dell’U¬ 
niversità di New York, e gli psicologi dello sviluppo Katherine 
Magnuson, dell’Università del Wisconsin a Madison, e Ffiroka- 
zu Yoshikawa, dell’Università di New York. Stiamo raccogliendo 
i fondi per lanciare il primo esperimento randomizzato che veri- 
fichi un eventuale rapporto di causa-effetto tra la riduzione della 
povertà e lo sviluppo cerebrale. L’obiettivo dello studio è ambizio¬ 
so, ma la sua premessa è molto semplice: cominceremo reclutan¬ 
do 1000 madri il cui reddito è basso al momento della nascita del 
bambino e le divideremo in gruppi casuali che riceveranno un 
sussidio monetario mensile di 333 dollari oppure di 20 dollari. 

I fondi saranno somministrati attravrso una carta di debito pre¬ 
pagata, consegnata presso l’ospedale in cui è nato il bambino, alle 
madri che acconsentiranno di partecipare allo studio. La carta sa¬ 
rà ricaricata automaticamente ogni mese per tutta la durata dello 
studio, e non sarà posto alcun vincolo su comeil denaro verrà spe¬ 
so. Le famiglie saranno seguite per i primi tre anni di vita dei figli 
per misurare l’impatto del sussidio sullo sviluppo cognitivo e ce¬ 
rebrale dei bambini. 

Misureremo attentamente anche altri aspetti della vita familia¬ 
re, tra cui lo stress, la qualità delle relazioni tra i vari membri e il 
modo in cui sono stati spesi i soldi ricevuti. Uno studio pilota con¬ 
dotto recentemente su 30 madri a basso reddito ha suggerito che 
il nostro approccio è abbastanza praticabile, e che una carta di de¬ 


bito è un metodo affidabile per il trasferimento del denaro; nono¬ 
stante moltissime partecipanti non avessero mai usato prima una 
carta di debito, sono stati riportati pochi problemi nell’attivazione, 
nel ritiro dei contanti o nell’uso della carta nei punti vendita. Que¬ 
sti dati ci rassicurano sul fatto che il nostro approccio sia allarga¬ 
rle al livello di uno studio vero e proprio. 

La nostra ipotesi è che un aumento del reddito familiare inne¬ 
scherà nelle famiglie una cascata di effetti positivi. Pensiamo che, 
man mano che i bambini crescono, saranno più in grado di svi¬ 
luppare abilità cognitive, come la percezione visiva o uditiva e 
molte altre, allo stesso ritmo dei bambini nati in famiglie di reddi¬ 
to più elevato. 

Se le nostre ipotesi sono corrette, lo studio ha un grande poten¬ 
ziale informativo per le politiche sociali che influenzano la vita di 
milioni di famiglie svantaggiate con figli piccoli; immaginiamo 
che queste politiche potrebbero essere messe in atto da un’infra- 
struttura governativa abbastanza semplice. Per quanto il reddi¬ 
to possa non essere l’unico fattore che determina come procede lo 
sviluppo infantile, potrebbe essere il più facile da modificare at¬ 
traverso provvedimenti politici; una sorta di acconto per contri¬ 
buire alla salute del cervello di un bambino che cresce. ■ 
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IMMUNOLOGIA 


antitumorali 


Alcuni tumori a uno stadio avanzato possono ora essere trattati 
con successo utilizzando cellule immunitarie sintetiche, 
più potenti e durature di qualsiasi cellula presente nel corpo 


di AveryD. Posey, Jr., 

CariH. June e Brace L. Levine 
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C hi si occupa di tumori sa da decenni che il si¬ 
stema immunitario può essere un alleato im¬ 
portante nella lotta contro il cancro. Molti 
dei primi tentativi di sfruttarne il potenziale 
però sono stati deludenti, perché i ricercatori 
non avevano stimolato abbastanza un com¬ 
ponente chiave del sistema immunitario, il 
linfocita T. Senza aumentare la capacità dei linfociti T di identifi¬ 
care e attaccare le cellule tumorali, i ricercatori in pratica stavano 
chiedendo al sistema immunitario di andare in battaglia con l’e¬ 
quivalente biologico di aeroplani di carta e pistole giocattolo. 

I primi indizi che i linfociti T dovevano essere notevolmente 
potenziati per combattere il tumore emersero negli anni ottanta. 
I ricercatori cercarono di rafforzare la risposte immunitarie prele¬ 
vando linfociti T dai pazienti, moltiplicandoli in laboratorio e poi 
reinfondendoli nel corpo. L’approccio aiutava qualcuno, ma in ge¬ 
nere non funzionava a lungo: le cellule tendevano a esaurirsi e 
spegnersi subito dopo essere state trasferite. 

Vari gruppi hanno iniziato poi ad affrontare il problema in mo¬ 
di diversi. Una strategia che noi e i nostri colleghi abbiamo svilup¬ 
pato sta ora mostrando entusiasmanti promesse negli studi clinici. 
A metà degli anni novanta, nel tentativo di scoprire nuovi tratta¬ 
menti per l’HIV, due di noi (June e Levine) hanno ideato una tec¬ 
nica perfezionata per potenziare i linfociti T prelevati dai pazienti, 
rendendoli più abbondanti, potenti e duraturi rispetto a quelli ot¬ 
tenuti con i metodi precedenti. Circa dieci anni fa si è poi reso di¬ 
sponibile un nuovo modo di modificare geneticamente i linfociti T 
che avrebbe permesso loro di prendere di mira e attaccare in ma¬ 
niera efficiente alcuni tipi di cancro, come la leucemia e il linfo¬ 
ma, che hanno origine in vari gruppi di globuli bianchi. 

Negli ultimi anni queste cellule immunitarie sintetiche, note 
come linfociti T con recettori chimerici per l’antigene o linfociti T 
CAR (da chimeric antigen receptor ), sono state testate in decine di 
studi che hanno coinvolto complessivamente quasi 1000 pazien¬ 
ti con casi avanzati di leucemia o linfoma. A seconda della malat¬ 
tia, metà o più di questi pazienti ora vive più a lungo del previsto, 
e centinaia sembrano non avere più traccia del tumore. 

Si sta raggiungendo un consenso sul fatto che il trattamento 
con linfociti T CAR, da soli o con altre terapie, riuscirà a forni¬ 
re cure di lunga durata per alcuni tumori del sangue. Nuovi stu¬ 
di confermeranno se può essere efficace contro altri tipi di tumori 
e controllare meglio gli effetti collaterali, alcuni dei quali possono 
essere fatali. Ma il successo ottenuto finora è incoraggiante. 

Mettere il turbo ai linfociti T 

Quando abbiamo iniziato il percorso che ci ha portato ai 
linfociti T CAR, il nostro primo compito - capire come aumentare 
il potere killer dei linfociti T prelevati dai pazienti - era tutt’altro 
che facile. Per essere attivati, i linfociti T devono ricevere segna¬ 
li da un diverso gruppo di componenti del sistema immunitario, 
le cellule dendritiche. Solo dopo aver ricevuto queste istruzioni i 
linfociti T possono raggiungere il loro pieno potenziale: divider¬ 
si e produrre altre copie di se stessi (tutte innescate contro lo stes- 
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so bersaglio) e rilasciare sostanze chimiche chiamate citochine che 
stimolano ulteriormente la risposta immunitaria del corpo. Dopo 
alcuni giorni, i linfociti T si fermano, permettendo al corpo e al si¬ 
stema immunitario di tornare alla normalità. 

A metà degli anni novanta, lavorando sull’HIV, June e Levi¬ 
ne decisero di migliorare questo processo naturale stimolando i 
linfociti T in laboratorio. L’obiettivo era prelevare alcuni linfociti T 
da un paziente, attivarli, incoraggiarli a moltiplicarsi molto più di 
quanto fosse possibile all’interno del corpo e reiniettarli nella stes¬ 
sa persona, dove speravamo avrebbero aumentato la capacità del 
sistema immunitario di sconfiggere l’HIV. 

Ma prima dovevamo trovare un metodo ottimale per attiva¬ 
re i linfociti T. In teoria avremmo potuto esporli a cellule dendriti¬ 
che anch’esse isolate dal paziente, ma queste cellule variano note¬ 
volmente in numero e qualità, soprattutto nelle persone con HIV o 
cancro. Per aggirare il problema abbiamo deciso di sviluppare so¬ 
stituti artificiali per le cellule dendritiche. Alla fine abbiamo scelto 
minuscole sfere magnetiche che abbiamo rivestito con due protei¬ 
ne in grado di imitare e migliorare il comportamento stimolatore 
delle cellule dendritiche. 

Poi abbiamo raccolto i linfociti T dal sangue dei pazienti e li ab¬ 
biamo stimolati con le nostre sfere polivalenti. Alla fine del pro¬ 
cesso, durato da cinque a dieci giorni, ciascuno dei linfociti T dei 
nostri pazienti aveva prodotto altre 100 cellule. Il nostro metodo 
basato sulle microsfere è oggi uno degli strumenti principali per far 
crescere i linfociti T attivati da usare in esperimenti e studi clinici. 

Ridisegnare il linfocita T 

Nel lanciare una risposta immunitaria contro il cancro, il corpo 
deve affrontare due sfide principali. La prima è che le cellule tumo¬ 
rali hanno origine dalle nostre stesse cellule. Poiché il nostro siste¬ 
ma immunitario si è evoluto in modo da non attaccare i nostri tes¬ 
suti, spesso ha difficoltà a distinguere le cellule tumorali da quelle 
normali. La seconda sfida riguarda la capacità di molte cellule tu¬ 
morali di mettere in atto trucchi per impedire una risposta immu¬ 
nitaria: hanno imparato a nascondersi dalle cellule immunitarie e 
interferire con una risposta immunitaria efficace. 

Come parte del meccanismo per proteggere i tessuti sani dal 
«fuoco amico», un linfocita T ispeziona una cellula tumorale per la 
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Cellule immunitarie sintetiche 

conosciute come linfociti T con 
recettori chimerici per l’antigene, oT 
CAR, si sono dimostrate 


eccezionalmente efficaci nel 
trattamento di leucemie e linfomi. 

I linfociti T CAR aumentano e 
migliorano la capacità del corpo di 


combattere le cellule tumorali. Ma 
possono anche innescare effetti 
collaterali indesiderati e, in alcuni 
casi, portare alla morte. 


Ora si stanno progettando nuovi 
linfociti T CAR che si spera potranno 
trattare altre forme di cancro e 
causare meno effetti collaterali. 
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NUOVI TRATTAMENTI ANTITUMORALI 


La normale rtaposta immunitaria è complessa 

Sebbene un sistema immunitario sano possa riconoscere e 
distruggere le cellule tumorali, il processo è complesso e soggetto a 
guasti. Le cellule dendritiche assorbono e trattano alcune delle 
proteine presenti sulla superficie o all'Interno di una cellula tumorale. In 
seguito il difensore immunitario, quando la volta dopo incontra altre 
cellule immunitarie chiamate linfociti T, «presenta» loro frammenti di 
quelle proteine, conosciuti come antigeni. Questa azione induce i 
linfociti T a fare due cose: ( 1 ) cercare e identificare qualsiasi cellula che 
contenga sia l'antigene che è stato presentato dalla cellula dendritica 
sia un’altra proteina chiamata MHC e ( 2 ) attaccare la cellula che porta 
l’antigene se presenta in aggiunta una terza proteina, chiamata ligando 
costimolatore. 


Cellula 

tumorale 

Antigene tumore¬ 
specifico (in rosso) 

Cellula 

dendritica 


Cellule immunitarie 
sintetiche 

Negli ultimi anni i ricercatori hanno sviluppato una varietà di trattamen¬ 
ti sperimentali per aumentare la capacità del sistema immunitario di indi¬ 
viduare e distruggere le cellule tumorali maligne. Tra queste terapie, il tra¬ 
sferimento di cellule immunitarie sintetiche, note come linfociti T CAR, si 
è dimostrato particolarmente efficace per il trattamento di casi avanza¬ 
ti di leucemia e linfoma. In ogni linfocita T CAR disegnato su misura so¬ 
no incorporate due potenti scorciatoie, qui raffigurate, per truccare la ri¬ 
sposta immunitaria. 

La terapia con linfociti T CAR è ottimizzata 

I linfociti T CAR (da chimeric antigen receptor, o recettore chimerico per 
l’antigene) sono molto più potenti di qualsiasi cellula prodotta dal corpo. 
Mentre i linfociti T normali tipicamente annullano il loro attacco dopo poche 
settimane, i ricercatori hanno modificato geneticamente i linfociti T CAR 
in modo che rimangano attivi per mesi, o anni,contro bersagli 
come una proteina chiamata CD19. 


La cellula dendritica 
attiva I linfociti T 
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Dopo aver identificato in modo 
corretto antigene, MHC e ligando 
costimolatore, il linfocita T attacca 
la cellula tumorale e rilascia 
citochine per reclutare nella 
lotta altre cellule immunitarie. 

Ma se l’MHC o il ligando 
costimolatore non sono presenti 
sulla cellula tumorale (a destra), 
essa diventa invisibile al sistema 
immunitario e sfugge alla distruzione. 
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presenza sulla sua superficie di due molecole necessarie ad attac¬ 
carla. Una è un grande complesso proteico, noto come molecola 
MHC, che contiene un frammento di proteina, o antigene, il bersa¬ 
glio «presentato» ai linfociti T dalle cellule dendritiche. La seconda 
molecola richiesta, chiamata ligando costimolatore, fornisce il se¬ 
gnale di accensione che indica al linfocita T di attaccare. Se l’unità 
antigene-MHC o il ligando costimolatore sono assenti, il linfoci¬ 
ta T semplicemente passa oltre. Una cellula tumorale ha quindi al¬ 
meno due modi per ingannare le cellule immunitarie: può smette¬ 
re di produrre MHC sulla sua superficie oppure può mostrare una 
forma di ligando costimolatore che agisce come un interruttore di 
spegnimento per i linfociti T. 

Ma che succederebbe se i linfociti T fossero geneticamente mo¬ 
dificati in modo che i ricercatori, al posto delle cellule dendriti¬ 
che, avessero la possibilità di scegliere l’antigene bersaglio, per 
esempio uno che è naturalmente abbondante sulle cellule tumo¬ 
rali ma non è necessariamente presentato da una molecola MHC? 
E se questi linfociti T non avessero bisogno di seguire il consue¬ 
to processo in due fasi per iniziare ad attaccare le cellule tumora¬ 
li? Solo l’avvento della tecnologia con i linfociti T CAR ha per¬ 
messo di tentare. 

La soluzione, in via di principio, era attrezzare i linfociti T con 
geni che avrebbero prodotto una molecola sin¬ 
tetica (CAR) in grado di fare due cose contem¬ 
poraneamente: identificare l’antigene selezio¬ 
nato e attivare il linfocita T anche in assenza 
dei normali segnali di accensione. Ci siamo riu¬ 
sciti combinando elementi di proteine specializ¬ 
zate, o anticorpi, (che normalmente hanno co¬ 
me bersaglio batteri e virus) con altre proteine 
note per stimolare i linfociti T. Più in particola¬ 
re, abbiamo progettato la parte di CAR deriva¬ 
ta dagli anticorpi, che si protende leggermente 
dalla superficie della cellula, in modo che si le¬ 
gasse all’antigene tumorale prescelto, e abbia¬ 
mo costruito il resto di CAR, che si inserisce nella membrana del 
linfocita T, in modo che generasse i segnali giusti e attivasse il lin¬ 
focita T appena l’antigene tumorale è riconosciuto. 

L’idea di colpire antigeni tumore-specifici per combattere il 
cancro non è nuova, naturalmente. Negli anni novanta si era ini¬ 
ziato a trattare i pazienti con i cosiddetti anticorpi monoclonali, 
diretti contro specifiche proteine presenti principalmente sulla su¬ 
perficie di diversi tipi di tumori. Ma gli anticorpi non durano più 
di poche settimane nel corpo. Ingegnerizzati nei linfociti T, tutta¬ 
via, vivrebbero finché durano i linfociti T, per anni. 

Ora la sfida consisteva nel far sì che i linfociti T producessero 
la molecola anticorpo-attivatore selezionata. Abbiamo deciso di 
sfruttare la propensione dell’HIV a infettare i linfociti T rimuoven¬ 
do i geni che ne fanno un killer e sostituendoli con geni che con¬ 
tenevano le informazioni necessarie per costruire la nostra chime¬ 
ra anticorpo-attivatore. Abbiamo lasciato poi che queste particelle 
di HIV diventate innocue infettassero i linfociti T che avevamo 
prelevato dai pazienti. I virus modificati agivano come un caval¬ 
lo di Troia per consegnare i geni all’intemo dei linfociti T; le cellu¬ 
le cominciavano così a produrre CAR e a esporlo sulla superficie. 
Usando questa e altre tecniche, vari gruppi di ricercatori, tra cui il 
nostro, hanno rimodellato i linfociti T in modo che attacchino le 
cellule tumorali dopo aver riconosciuto solo una singola protei¬ 
na sulla superficie cellulare (senza bisogno di MHC o ligando co- 
stimolatore). Inoltre, questo nuovo linfocita T realizzato su misura 


può essere progettato in modo che riconosca qualunque antigene 
scelto, o magari anche una combinazione di antigeni. 

Circa vent’anni fa, collaborando con altri ricercatori, compren¬ 
demmo come trasformare i linfociti T prelevati da pazienti affetti 
da HIV in linfociti T CAR e li testammo in studi clinici sugli esse¬ 
ri umani. Oggi continuiamo a migliorare la tecnica e ci aspettiamo 
di avere terapie più avanzate per l’HIV entro pochi anni. 

Vari gruppi stavano cominciando a testare i linfociti T CAR an¬ 
che in pazienti con tumore. Cercammo di combinare le tecnolo¬ 
gie, prendendo quello che avevamo imparato sull’attivazione dei 
linfociti T con microsfere, con la tecnologia CAR per ridisegnare e 
reindirizzare i linfociti T e con il virus HIV reso innocuo come ca¬ 
vallo di Troia per consegnare il carico di CAR ai linfociti T. Sco¬ 
primmo subito quanto potessero essere potenti i linfociti T CAR. 

Testare il nuovo disegno 

Ora avevamo la giusta di potenza di fuoco, ed eravamo anche 
abbastanza sicuri di avere un bersaglio piuttosto buono. Ovvia¬ 
mente il segnale guida perfetto per i nostri linfociti T CAR sareb¬ 
be stato un antigene presente solo sulle cellule tumorali, ma questi 
antigeni sono molto rari. Poiché tutte le cellule tumorali derivano 
da quelle che una volta erano cellule normali, le cellule tumorali e 
quelle sane presentano per lo più gli stessi anti¬ 
geni. Lo sviluppo di linfociti T CAR contro que¬ 
sti antigeni distruggerebbe inevitabilmente gran 
parte del tessuto sano insieme al tumore. 

Ma ci sono alcune eccezioni. Alcuni tipi di 
leucemie e linfomi, per esempio, derivano da 
un gruppo di globuli bianchi chiamati linfociti 
B. E possibile sopravvivere senza linfociti B, 
che costituiscono la naturale fonte di anticor¬ 
pi per il corpo, a patto di ricevere occasional¬ 
mente un’infusione di anticorpi di laboratorio. 
I linfociti B, come tutte le cellule tumorali in 
cui si possono trasformare, hanno una protei¬ 
na di superficie chiamata CD 19. Noi e altri esperti abbiamo pensa¬ 
to che CD 19 potesse essere un bersaglio attraente per la terapia con 
linfociti T CAR perché non si trova in nessun altro tessuto sano. 

Testammo l’idea nei topi. Poi, all’inizio del 2010, iniziammo 
uno studio clinico con linfociti T CAR contro CD 19. 

I primi tre pazienti erano adulti con casi avanzati di leucemia 
linfatica cronica (LLC) che non rispondeva ad altri trattamenti. Il 
primo è stato William Ludwig, una guardia carceraria in pensio¬ 
ne che aveva saputo di essere malato circa dieci anni prima e ora 
aveva oltre due chili di cellule leucemiche disperse in tutto il cor¬ 
po. Ricevette un miliardo dei suoi stessi linfociti T CAR geneti¬ 
camente modificati nell’agosto 2010. Dieci giorni dopo sviluppò 
febbre, pressione bassa e difficoltà respiratorie: gravi effetti col¬ 
laterali che lo portarono in terapia intensiva. Abbiamo poi capi¬ 
to che i sintomi di Ludwig si erano verificati perché il suo siste¬ 
ma immunitario era andato in iperattività in risposta all’elevato 
numero di cito chine che scorrevano nel corpo, una reazione, no¬ 
ta come sindrome da rilascio di citochine, che può uccidere se non 
viene tenuta sotto controllo. 

Fortunatamente Ludwig superò la crisi e un mese dopo i suoi 
medici non riuscirono a trovare alcuna traccia di linfociti B leuce¬ 
mici nel suo corpo. Il risultato fu così straordinario e inatteso che i 
clinici eseguirono una seconda biopsia, che lo confermò. Trattam¬ 
mo poi gli altri due pazienti, e anche loro ebbero risposte straordi¬ 
narie. Più di sei anni dopo Ludwig e uno degli altri pazienti sono 


A differenza dei 
linfociti T normali, 
i linfociti T CAR 
attaccano una 
cellula tumorale 
subito dopo aver 
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vivi e senza traccia di leucemia. Ulteriori test dimostrarono che i 
linfociti T CAR si erano moltiplicati nel sangue e nel midollo osseo, 
dove si producono le cellule del sangue; ogni linfocita T CAR che 
era stato infuso in questi tre pazienti (o le sue cellule figlie) ave¬ 
va finito per uccidere da 1000 a 93.000 cellule tumorali. Quando 
i linfociti T CAR furono isolati da campioni di sangue mesi dopo 
avevano conservato la capacità di uccidere ancora le cellule leu¬ 
cemiche recanti la molecola CD 19 in laboratorio. In effetti, queste 
sentinelle a lungo termine erano diventate un «farmaco vivente» 
che continuava a perlustrare il corpo a caccia di recidive. 


bero chiedere all’FDA l’approvazione dei linfociti T CAR per il trat¬ 
tamento del tumore: Novartis per la leucemia linfoide acuta pedia¬ 
trica e in seguito per il linfoma, e Rite per un tipo di linfoma. 

Rimangono ancora molte sfide. Come comunità di ricerca, stia¬ 
mo sviluppando modi per gestire e possibilmente prevenire gli ef¬ 
fetti collaterali più gravi. Anche se gli esiti fatali tra i pazienti so¬ 
no generalmente rari, alcune persone con leucemia linfoblastica 
acuta sono morte a causa di problemi correlati al trattamento, che 
potrebbero derivare in parte dalla salute fragile di questi pazien¬ 
ti, così come da differenze nella progettazione di linfociti T CAR 
in diversi istituti. 

Siamo ora nella fase «Modello T» di sviluppo dei linfociti T 
CAR. Renderli più ampiamente disponibili per i pazienti con tu¬ 
mori dei linfociti B e altri tumori è una priorità, e alcuni recen¬ 
ti progressi scientifici e tecnologici saranno testati in studi clini¬ 
ci nel corso dei prossimi anni. Per il trattamento di tumori diversi 
da quelli dei linfociti B, i ricercatori dovranno probabilmente indi¬ 
viduare e colpire certe combinazioni di antigeni che sono più co¬ 
munemente presenti sulle cellule tumorali rispetto al tessuto sa¬ 
no. Uno di noi (Posey), per esempio, sta cercando di sviluppare 
un trattamento immunologico per il tumore al seno e al pancreas. 
Questi e altri tumori solidi sono ancora più abili nel nascondersi e 
sopprimere il normale sistema immunitario ri¬ 
spetto a leucemia e linfoma, che sono più ac¬ 
cessibili perché circolano nel sangue. Per sma¬ 
scherare queste cellule, Posey sta progettando 
un linfocita T CAR che cercherà due bersagli 
invece di uno solo : il primo è una determina¬ 
ta molecola di zucchero che si trova solo sulla 
superficie delle cellule tumorali e che permette 
loro di riprodursi più velocemente rispetto alle 
cellule normali; il secondo è una proteina pre¬ 
sente sia sulle cellule tumorali sia su quelle sa¬ 
ne. In teoria questa specifica combinazione di 
bersagli con uno zucchero e una proteina do¬ 
vrebbe ritrovarsi in abbondanza solo sulle cellule tumorali, limi¬ 
tando così la capacità di questi particolari linfociti T CAR di dan¬ 
neggiare i tessuti normali. 

Naturalmentem di rado il progresso è lineare. Delusioni, ipote¬ 
si fallite e battute d’arresto sono inevitabili. Ma per noi non c’è al¬ 
cun dubbio che il successo che abbiamo già visto per le leucemie e 
i linfomi avanzati giustifica la ricerca futura per l’ulteriore svilup¬ 
po di nuovi linfociti T CAR. ■ 


AVVERTENZA: Come molti ricercatori in materia di tumori, gli autori hanno alcuni 
legami commerciali con aziende. AveryD. Posey, Jr., ha concesso la licenza di 
proprietà intellettuale a Novartis e Tmunity Therapeutics, che sviluppa terapie 
antitumorali e di cui Cari H. dune e Bruce L. Levine sono cofondatori e azionisti, 
oltre a essere consulenti per altre società e ricevere royalties e finanziamenti da 
Novartis. Novartis e l’Università della Pennsylvania, inoltre, hanno presentato 
domanda per brevetti basati su parte del lavoro descritto in questo articolo. 
Queste relazioni sono gestite in accordo con la politica e supervisione 
dell’Università della Pennsylvania. 
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Espandere il repertorio 

Nonostante i nostri risultati iniziali fossero rilevanti, eravamo 
a corto di denaro e non potevamo provare il nostro trattamento 
sperimentale su altri pazienti. I comitati di valutazione delle agen¬ 
zie federali considerarono la terapia troppo rischiosa, e quindi non 
idonea per ulteriori finanziamenti. Tuttavia sottoponemmo due ar¬ 
ticoli che descrivevano i primi tre pazienti e che furono pubbli¬ 
cati contemporaneamente nell’agosto del 2011 su «New England 
Journal of Medicine» e «Science Translational Medicine», suscitan¬ 
do l’interesse della stampa e richieste da start-up e aziende biotec¬ 
nologiche interessate alla licenza per la tecnologia dall’Università 
della Pennsylvania, dove lavoravamo. 

Una delle nostre domande per l’assegnazio¬ 
ne di fondi è poi stata accettata, permettendoci 
di iniziare un altro studio nel 2012, questa vol¬ 
ta nei bambini. Abbiamo inoltre deciso di isti¬ 
tuire una collaborazione tra l’Università della 
Pennsylvania e Novartis per finanziare lo svi¬ 
luppo e la futura presentazione dei nostri risul¬ 
tati all’FDA per l’approvazione commerciale. La 
notizia della partnership ha innescato una fre¬ 
nesia per licenza e investimenti, e molti centri 
medici in tutto il mondo hanno formato nuo¬ 
ve società di biotecnologie dedicate alla produ¬ 
zione di nuove varianti di linfociti T CAR. I nostri ultimi risultati 
nei bambini mostrano un tasso di sopravvivenza complessivo do¬ 
po 12 mesi del 62 per cento, rispetto a meno del 10 per cento dopo 
un anno di trattamenti standard. 

Nel corso degli ultimi anni, molti gruppi - tra cui il Memorial 
Sloan Kettering Cancer Center, l’Ospedale pediatrico di Seattle, il 
Fred Hutchinson Cancer Research Center in collaborazione con 
Juno Therapeutics, il National Cancer Institute in collaborazione 
con Rite Pharma e altri - hanno riferito risposte sorprendenti in 
casi avanzati di leucemia e linfoma. Presso il nostro centro abbia¬ 
mo trattato 300 pazienti con linfociti T CAR contro i tumori dei 
linfociti B. I tassi di risposta variano a seconda della malattia: cir¬ 
ca metà dei nostri pazienti con leucemia linfatica cronica avanza¬ 
ta mostra evidenti miglioramenti clinici (dovuti alla diminuzione 
delle cellule leucemiche nel loro corpo, tra gli altri fattori), mentre 
circa il 90 per cento dei bambini con leucemia linfoblastica acu¬ 
ta ha mostrato una remissione completa, con nessuna evidenza di 
cellule tumorali, un mese dopo il trattamento. 

Nessuno sa veramente perché la terapia con linfociti T CAR non 
funzioni per tutti i pazienti con tumori CD 19. Alcune ricadute sem¬ 
brano avvenire perché i linfociti T CAR infusi non si sono molti¬ 
plicati nel paziente oppure si sono sviluppate nuove cellule leuce¬ 
miche che non producono la molecola CD 19, e quindi non sono 
influenzate dal trattamento. Tuttavia l’ampiezza della risposta per 
questi tumori è senza precedenti. Due aziende quest’anno dovreb¬ 
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CENOMICA 


Esaminare tutti i neonati per rilevare una serie di potenziali fattori 
di rischio genetico è tecnicamente possibile. Ma qualcuno teme 
che i risultati possano causare più danni che benefici 

di Bonnie Rochm 


Sequenziare 
i neonati? 


I n Texas, nel 2010, Jennifer Garcia ha dato alla luce un bambino, un fratellino per suo figlio 
di quattro anni. L’ha chiamato Cameron. In entrambe le gravidanze Jennifer si era sotto¬ 
posta a controlli prenatali per individuare condizioni come la sindrome di Down e la fibro¬ 
si cistica. Gli esami avevano dato esito negativo. In ospedale, dopo il parto, non ha esitato 
a far pungere il tallone dei suoi bambini affinché le gocce di sangue fuoriuscite venissero 
sottoposte ad analisi capaci di rilevare una trentina di potenziali malattie che costituiscono il pannello 
standard di screening neonatale previsto per le nuove nascite in tutti gli ospedali texani. 


I mesi passavano, e Cameron cresceva, imparava a sollevare la 
testa, sorrideva ai genitori. Aveva un aspetto sano e forte, e il peso 
e l’altezza si erano assestati al 90° percentile stabilito per i bambi¬ 
ni della sua età. Rideva quando vedeva il cane di famiglia. Era ca¬ 
pace di attraversare una stanza rotolandosi se voleva raggiungere 
un gioco. Poi, a sette mesi, si è ammalato di polmonite. In ospeda¬ 
le ha avuto delle crisi ed è stato intubato. Quindi è stato sottoposto 
a TAC, risonanze magnetiche, elettroencefalogrammi, rachicente¬ 
si e trasfusioni di sangue. 


Nessuno capiva quale fosse il problema. Inizialmente i medici 
hanno pensato che Cameron avesse la meningite, poi la pertosse, 
poi la tubercolosi, quindi - nel dubbio - l’hanno imbottito di far¬ 
maci anticonvulsivanti, antibatterici, antivirali e antimicotici. Era 
tutto un alternarsi di medici, specialisti di terapia intensiva, pedia¬ 
tria, neurologia, epilettologia, tossicologia, immunologia, patolo¬ 
gie infettive, terapie respiratorie. Finalmente, dieci giorni dopo il 
ricovero in un importante centro medico di Houston, si è delineata 
una possibile diagnosi della malattia che affliggeva Cameron: un 
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Il sangue dei neonati, prelevato dal tallone, è già sottoposto a uno screening 
capace di rilevare una serie di malattie genetiche. Con lo stesso metodo si potrebbe 
ottenere una quantità di sangue sufficiente a individuare anche molte altre malattie. 


immunologo ha infatti ipotizzato che si trattasse di immunodefi¬ 
cienza combinata grave (SCID, dalfinglese severe combined im- 
munoàefxeiency ), un disturbo congenito noto anche come bubble 
boy disease. Nei bambini affetti da SCID, il sistema immunitario 
non funziona: ecco perché Cameron non guariva. 

La diagnosi non convinceva né Jennifer né suo marito John. In 
famiglia non c’erano casi precedenti di SCID. Anzi, non ne ave¬ 
vano mai nemmeno sentito parlare. E in ogni caso lo screening 
neonatale non avrebbe dovuto rilevarne la presenza? Garcia ha 
iniziato a informarsi, e quello che ha scoperto l’ha lasciata sen¬ 
za parole. L’immunodeficienza combinata grave può essere iden¬ 
tificata con lo screening neonatale, con le stes¬ 
se gocce di sangue essiccato che i servizi sanitari 
del Texas analizzano per rilevare le altre patolo¬ 
gie. In Texas però - come nella maggior parte de¬ 
gli Stati all’epoca - il test non includeva la SCID. 

Se la SCID viene diagnosticata con tempestività, 
prima che il bambino si ammali gravemente, un 
trapianto di midollo può curare la malattia, altri¬ 
menti fatale, poiché sostituisce il sistema immuni¬ 
tario compromesso con uno sano. Più del 90 per 
cento dei bambini sottoposti a trapianto nei primi 
tre mesi e mezzo di vita guarisce. Cameron aveva 
già otto mesi al momento della diagnosi, era gra¬ 
vemente malato e lottava per la sopravvivenza. 

Come è comprensibile, la madre di Cameron è 
molto critica di fronte alla scelta di non include¬ 
re una malattia nello screening anche se il test è 
tecnicamente fattibile. Cameron è nato appena un 
mese dopo che la SCID era stata aggiunta alla lista 
nazionale delle malattie comprese nello screening 
neonatale, ma sono dovuti passare più di due anni 
prima che il Texas iniziasse a sottoporre tutti i neo¬ 
nati al test per la SCID. Troppo tardi per Cameron, 
morto il 30 marzo 2011, a nove mesi. 

Dalla sera in cui ha lasciato l’ospedale sen¬ 
za più Cameron tra le braccia, Jennifer Garcia si 
è impegnata attivamente e ha avuto un ruolo fondamentale nel 
convincere il governo texano ad aggiungere la SCID alla lista del¬ 
le malattie comprese nello screening. Sapere che oggi negli ospe¬ 
dali texani tutti i neonati sono sottoposti ai controlli per la SCID 
rende la perdita di suo figlio vagamente sopportabile. «Volevo che 
la sua breve vita avesse un senso non solo per la nostra famiglia», 
spiega Garcia a proposito dell’importanza dell’esame per la SCID. 
«Se avessimo saputo che Cameron aveva la SCID, se l’avessimo 
scoperto prima, prima di qualsiasi infezione, sono sicura al 100 
per cento che oggi Cameron sarebbe ancora vivo». 

E se non dovessimo passare per l’interminabile trafila di ag¬ 
giungere una malatti alla volta alla lista di quelle che lo scree¬ 
ning è in grado di individuare? Se con un solo esame potessimo 
identificare tante malattie incluse nello screening, e molte altre 
ancora? 


La domanda non è ipotetica. Nell’ambito di una ricerca i cui ri¬ 
sultati sono molto attesi, perché potrebbero rivoluzionare le no¬ 
stre conoscenze mediche fin dai primi istanti di vita, i National 
Institutes of Health hanno incaricato quattro istituti clinici uni¬ 
versitari di studiare le implicazioni mediche, comportamentali, 
economiche ed etiche derivanti dall’uso del sequenziamento ge- 
nomico per mappare l’intero codice genetico dei neonati. Sarebbe 
una scelta saggia sequenziare il genoma di ogni neonato? 

Una questione spinosa 

Ci sarebbero ovvi vantaggi. Si potrebbe identificare un mag¬ 
gior numero di bambini a rischio e si potrebbero anticipare le cu¬ 
re per quei neonati la cui vita, come quella di Cameron, è appe¬ 
sa a una diagnosi precoce. Inevitabilmente, però, alcuni genitori si 
troverebbero a dover affrontare la notizia dell’esistenza di proble- 


J IN BREVE [ 


Molte patologie gravi che si 

potrebbero rilevare con lo screening 
neonatale non sono incluse nei test 
genetici standard. 


Il sequenziamento completo del 

genoma dei neonati per individuare 
disturbi esistenti o potenziali oggi 
è tecnicamente fattibile, e presto 


potrebbe esserlo anche 
economicamente. 

I ricercatori stanno valutando se 

la miriade di informazioni genetiche 


così ottenute potrebbe aiutare 
genitori e medici nelle cure neonatali 
o se invece aggiungerebbe ansie, 
difficoltà e costi inutili. 
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mi di salute impossibili da risolvere oppure di errori genetici, det¬ 
ti varianti, la cui importanza e le cui conseguenze sono difficili da 
stabilire: potrebbero essere indice di un problema oppure soltanto 
una semplice stringa scritta nell’arzigogolato linguaggio del DNA. 

A seconda dei referti, molte mamme e papà finirebbero per sco¬ 
prire che gran parte del genoma dei loro figli è ancora incompren¬ 
sibile. Michelle Huckaby Lewis, pediatra e avvocato, ricercatri¬ 
ce nell’ambito delle politiche genetiche al Johns Hopkins Berman 
Institute of Bioethics, teme che possano esserci conseguenze ne¬ 
gative. «I genetisti e gli operatori delle discipline inerenti saranno 
sottodimensionati rispetto crescente alla domanda», ha commen- 


Qual è il modo migliore per i medici 
per integrare questa abbondanza 
di dati nella cura dei pazienti 
più giovani e vulnerabili? 


tato su «JAMA Pediatrics». «Inoltre i prestigiosi studi specialisti¬ 
ci si riempirebbero di bambini le cui malattie potrebbero non ma¬ 
nifestarsi fino a un’età più avanzata, ostacolando l’accesso ai casi 
più urgenti». 

Eppure sembra proprio questa la direzione in cui si muo¬ 
ve l’assistenza sanitaria. «Avanziamo verso un mondo in cui la 
tecnologia diventerà così precisa e i costi così bassi che vorre¬ 
mo applicare il sequenziamento non solo ai malati, ma anche al¬ 
le persone sane», sostiene il genetista Robert C. Green, condiret¬ 
tore del BabySeq Project, una ricerca sullo screening neonatale 
condotta da quattro enti, finanziati dal governo, tra cui il Brigham 
and Women’s Hospital e il Boston Children’s Hospital, affiliati al¬ 
la Harvard University. 

BabySeq cerca di stabilire in che modo i dati genomici posso¬ 
no essere usati da genitori e medici per migliorare le cure pedia¬ 
triche. Green e l’altro condirettore del progetto, Alan Beggs, stu¬ 
dieranno 240 neonati malati e 240 sani. Dopo aver sequenziato il 
genoma di metà dei bambini di ciascun gruppo, scelti a caso, va¬ 
luteranno se le reazioni dei genitori dei bambini malati di fron¬ 
te agli esiti del sequenziamento sono diverse da quelle dei genito¬ 
ri dei bambini sani. I genitori dei bambini malati considereranno 
utili le informazioni supplementari, mentre i genitori dei bambi¬ 
ni ritenuti sani ne rimarranno turbati? I genitori di uno dei due 
gruppi preferiranno il resoconto più limitato offerto dallo scree¬ 
ning convenzionale? Qual è il modo migliore per i medici per in¬ 
tegrare questa dovizia di dati nelle cure dei pazienti più giovani e 
vulnerabili? L’obiettivo, spiega Green, è rispondere ad alcune do¬ 
mande: «Fa paura oppure no? È utile? Manderebbe tutti in confu¬ 
sione oppure no?». 

In una fase preliminare dello studio, Green e i suoi colleghi 
hanno chiesto ai genitori se volessero sequenziare il DNA dei fi¬ 
gli subito dopo il parto. L’interesse per il sequenziamento neonata¬ 
le è risultato molto alto. Tre mesi dopo si sono addentrati nei det¬ 
tagli, spiegando con precisione ai genitori che tipo di informazioni 
fosse possibile ricavare dal sequenziamento genomico: per esem¬ 
pio il rischio di cancro, o la predisposizione al morbo di Parkinson. 
La percentuale di genitori interessati è rimasta pressoché invaria¬ 


ta. «Se ne deduce che là fuori c’è una vera e propria fame di in¬ 
formazioni, anche sui neonati sani», afferma Green. «Sarà diffici¬ 
le resistere». 

Eppure, sequenziare il genoma di un bambino e «spiattellare i 
risultati alla famiglia», per usare le parole di Green, «dà l’idea di 
essere molto pericoloso». La combinazione di genitori ansiosi e 
medici che cercano di interpretare risultati incerti è piuttosto pre¬ 
caria. «Le persone sono più ottimiste quando scoprono qualcosa 
su di sé che non sui loro figli», fa notare Green. «La questione cru¬ 
ciale sono i possibili effetti negativi. A seconda delle persone con 
cui parli, ognuno ha le sue teorie sugli effetti negativi: sull’an¬ 
sia, sulla sofferenza, sul fraintendimento delle informazioni. Tutti 
questi aspetti sono amplificati quando si parla di neonati, perché i 
neonati non hanno scelta. Questo studio è un’ottima opportunità 
per analizzare gli effetti negativi». 

Un modello del futuro 

Quando sono stata a Boston, nella primavera del 2015, il pro¬ 
getto stava per reclutare il primo neonato. Pensavo che avrei in¬ 
contrato un ricercatore, due al massimo, e invece sono stata ac¬ 
colta da cinque o sei persone - neonatologi, genetisti, consulenti 
genetici - in una sala conferenze dell’ospedale. Un proverbio di¬ 
ce che ci vuole un villaggio intero per crescere un bambino. Anche 
per sviscerare i dettagli del sequenziamento del suo genoma. 

Mi hanno spiegato che nell’ambito del progetto BabySeq (che 
alla fine del 2016 aveva coinvolto un centinaio di famiglie) sa¬ 
rebbero stati comunicati ai genitori soltanto i risultati riguardan¬ 
ti modifiche genetiche collegate a malattie che insorgono durante 
l’infanzia. Lo studio avrebbe coinvolto anche i genitori e i pedia¬ 
tri al fine di valutare sia gli esiti medici e le conseguenze sul lega¬ 
me genitori-figli sia l’utilità dei dati e le modalità con cui possono 
essere integrati nelle cure pediatriche. L’abbondante afflusso di in¬ 
formazioni derivanti dal sequenziamento genomico si traduce in 
un effettivo miglioramento dell’assistenza sanitaria per i bambini? 
I vantaggi giustificano i costi, sia dal punto di vista finanziario sia 
da quello emotivo? 

«Immaginiamo un mondo in cui sia possibile sequenziare rapi¬ 
damente il genoma di ogni bambino. I medici potrebbero sfruttare 
le informazioni così ricavate per agevolare le cure, elaborare dia¬ 
gnosi, prescrivere farmaci?», si chiede Green. «Noi stiamo creando 
un modello di quella situazione in un momento in cui non è mol¬ 
to facile, né economico, sequenziare il DNA e i medici non sono 
ancora abituati a gestire questi dati. Stiamo cercando di costruire 
un modello del futuro». 

Se le previsioni di Green sono corrette, però, questo futuro non 
è né lontano né tanto meno ipotetico. «A mio parere, da qui a 
cinque anni il sequenziamento sarà dispensato gratuitamente», 
sostiene il genetista. ■ 

_| PER APPROFONDIRE |_ 

Newborn Screening Controversy: Past, Present, and Future. Lewis M.H., in 
«JAMA Pediatrics», Voi. 168, n. 3, pp. 199-200, marzo 2014. 

Psychosocial Factors Influencing Parental Interest in Genomic Sequencing of 
Newborns. Waisbren S.E. e altri, in «Pediatrics», Voi. 137, supplemento n. 1, pp. 
S30-S35, gennaio 2016. 

The BabySeq Project: Preliminary Findings from a Randomized Trial of Exome 
Sequencing in Newborns. Green R.C. e altri, documento presentato al meeting 
annuale della American Society of Human Genetics 2016, Vancouver, 18-22 ottobre 
2016. 
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PALEOANTROPOLOGIA 


Il simbolismo 

dei 

Neanderthal 


Un confronto inatteso (e imbarazzante) 
con i rappresentanti della nostra specie 

di Marco Peresani 

I l confronto è un aspetto fondamentale della nostra esistenza, che fin dalla nascita ci in¬ 
veste a livello individuale, di gruppo familiare, di società e popolazione, e che tanto con¬ 
tribuisce alla costruzione delle relazioni socio-culturali, base del successo adattativo della 
nostra specie: Homo sapiens. È fuori discussione che questa nostra attitudine ha esercita¬ 
to un impatto fondamentale nel corso dell’evoluzione umana plasmando cultura, innova¬ 
zione tecnologica, interazione con l’ambiente e dinamica di popolamento delle varie specie di ominidi 
protagoniste delle grandi migrazioni al di fuori del continente africano. 


J IN BREVE [ 


Un numero sempre più grande 

di prove mostra che Homo 
neanderthalensis, specie umana 
nostra cugina scomparsa circa 
40.000 anni fa, fosse dotata di 
pensiero simbolico. 


Alcune di queste prove 

suggeriscono un impiego ornamentale 
dei reperti caratterizzati da pensiero 
simbolico. Di recente questo uso da 
esibizione è stato rafforzato da 
scoperte su resti ossei di uccelli 


provenienti da varie grotte dell’Europa 
meridionale, alcune delle quali in Italia. 
Queste testimonianze modificano 
l’ingiusta immagine di bruti che ha 
accompagnato i Neanderthal per 
oltre cent’anni; inoltre, insieme alle 


prove genetiche dell'avvenuto 
contatto tra la nostra specie e quella 
neanderthaliana, il simbolismo dei 
nostri cugini solleva domande sui 
sistemi di linguaggio di Homo 
sapiens e Homo neanderthalensis. 
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Tra le fasi chiave del lungo e intricato percorso verso la de¬ 
terminazione biologica e culturale di Homo sapiens , non possia¬ 
mo ignorare quella forse più dibattuta, che vede protagonisti i 
rappresentanti arcaici delfumanità moderna e i loro comprimari: 
l’uomo di Neanderthal, Homo neanderthalensis (specie vissuta tra 
300.000 e 40.000 anni fa), l’uomo di Denisova (vissuto tra 48.000 
e 40.000 anni fa), Homo floresiensis (vissuto tra 190.000 e 50.000 
anni fa) e altre forme ancora poco note. 

In particolare, il confronto tra Neanderthal e primi uomini ana¬ 
tomicamente moderni (comparsi 190.000 anni fa in Africa orien¬ 
tale) ha investito ambiti scientifici che spaziano dalla biologia 
molecolare alla filosofia, impegnati nell’identificare i fattori re¬ 
sponsabili della dissoluzione di un’umanità attestata per centinaia 
di migliaia di anni alle medie latitudini boreali. La biologia mole¬ 
colare sta svelando con progressivo dettaglio le eredità neander¬ 
thaliane e il loro ruolo nel patrimonio genetico delle popolazio¬ 
ni eurasiatiche moderne. Restano però ancora da scrivere ampi 
capitoli sulle forme di interazione culturale tra la nostra specie e 
i Neanderthal, che dovrebbero essere avvenute durante incontri 
tra il Vicino Oriente e gli estremi delle terre neanderthaliane. Qual 
era il livello di percezione dei nostri «cugini» da parte di H. sa¬ 
piens? Come si identificavano etnograficamente i nativi eurasiati¬ 
ci? Quanto può risultare sostanziale la rappresentazione del regi¬ 
stro archeologico di comportamenti socio-culturali? 

Comportamento simbolico 

Per quasi tutto il XX secolo si è ritenuto che le popolazioni 
autoctone del Paleolitico medio d’Europa, un periodo che va da 
300.000 a 40.000 anni fa, non fossero in grado di esprimere com¬ 
portamenti simbolici paragonabili a quelli dei primi H. sapiens . 
Nonostante il patrimonio simbolico sia registrato con consisten¬ 
za nel Paleolitico superiore, negli ultimi vent’anni nuove prove 
attestano anche per i Neanderthal comportamenti non ascrivibi¬ 
li alla sfera utilitaristica. L’immagine che ne deriva contribuisce a 
mantenere vivo e ricco di colpi di scena il dibattito su biologia, vi¬ 
ta sociale, sussistenza e soprattutto comportamento simbolico dei 
Neanderthal. Un aspetto, quest’ultimo, che segna uno dei picchi 
di attenzione da parte degli antropologi e degli archeologi, perché 
genera interrogativi sulla sua origine: autoctona oppure risultan¬ 
te dalle prime interazioni con gli uomini anatomicamente moder¬ 
ni affacciatisi sull’Eurasia già attorno a 100.000 anni fa? 

Nei casi in cui è stato dimostrato senza ambiguità, il compor¬ 
tamento simbolico neanderthaliano viene da azioni che sembra¬ 
no investire aspetti sub-razionali, come espresso dalle disposizioni 
intenzionali di frammenti di stalagmiti nella Grotta di Bruniquel, 
in Francia, la cui scoperta è stata pubblicata nel 2016 su «Natu¬ 
re» da Jacques Jaubert dell’Università di Bordeaux, ma soprattutto 
dalla relazione con la morte, manifestata con le sepolture rinve¬ 
nute tra Europa occidentale e Asia centrale e da forme di manipo¬ 
lazione dei resti dei defunti, come è stato scoperto a E1 Sidron, in 
Spagna, in uno studio pubblicato nel 2006 sui «Proceedings of thè 
National Academy of Sciences» da Antonio Rosas dell’Università 
di Barcellona, o di cannibalismo. Sepolture di adulti e bambini ac¬ 
compagnate da corredi con resti faunistici, strumenti in pietra e in 
osso, ossa incise e lastre rocciose con coppelle sono spesso consi¬ 
derate la prova più marcata a sostegno dell’idea che l’atto simboli¬ 
co intenzionale era parte del Musteriano, cioè il contesto culturale 
dei Neanderthal definito sulla base dei reperti materiali. 

Diverse categorie di oggetti rivelano un’attenzione estetica o 
verso l’unicità di certi manufatti come alcuni bifacciali - strumen- 


Marco Peresani è paleoantropologo e archeologo all'Università di Ferrara, dove 
coordina progetti di ricerca sul popolamento umano della penisola italiana 
e delle Alpi nel Paleolitico. Svolge attività di docenza anche all’Università di Verona. 
Gli interessi vertono su Homo neanderthalensis, sui primi Homo sapiens 
e sulla colonizzazione della regione alpina nel Tardoglaciale e nel Postglaciale. 


Conchiglie a confronto. La conchiglia frammentaria di 
Aspa marginata venuta alla luce a Grotta di Fumane (in alto a 
sinistra) e, per confronto, un esemplare fossile completo della 
stessa specie (a destra) raccolto nei depositi pliocenici di Asti, 
in Piemonte. Sotto, dettagli della superfìcie della conchiglia. 
Da notare in (a) l’insieme di stilature presente sul labbro 
interno dell’esemplare archeologico assente però sul resto della 
superfìcie esterna, dove si riconoscono residui di ocra rossa ( h ). 



ti taglienti, generalmente a forma di mandorla, modellati median¬ 
te scheggiatura su entrambe le facce - lavorati con cura o conte¬ 
nenti un fossile al centro, e pietre e ossa animali dalle superfìci 
modificate; o verso l’attrattività di cristalli, fossili e altri materia¬ 
li importati da luoghi lontani. In quest’ultimo caso si tratta dei co¬ 
siddetti «manuporti», cioè oggetti noti anche nel Paleolitico in¬ 
feriore (tra 1,7 milioni e 300.000 anni fa) e medio (tra 300.000 e 
40.000 anni fa), privi di un ruolo funzionale chiaro e caratterizzati 
da una marcata apparenza visuale, interpretati come la prima 
prova della capacità umana di distinguere gli oggetti ordinari da 
quelli esotici, di creare consciamente tassonomie culturali e di ri¬ 
conoscere l’iconicità nel mondo naturale. Questi oggetti avrebbe¬ 
ro supportato collegamenti mentali tra referente e riferito, alla ba¬ 
se della creazione delle culture materiali simboliche. 

Un’importante categoria di interesse simbolico riguarda pochi 
ma incontrovertibili oggetti e manufatti in pietra solcati da inci¬ 
sioni intenzionali: schegge di selce, ciottoli e una scaglia in scisto 
proveniente da Grotta Temnata, in Bulgaria, la cui scoperta è sta¬ 
ta pubblicata nel 1995 su «Palèo» da Michèle Cremades, dell’Uni- 
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Cerchi simbolici. Il rilevamento di uno dei cerchi formati dai Neanderthal disponendo intenzionalmente frammenti di stalagmiti nella 
grotta di Bruniquel, nel dipartimento francese della Dordogna. Un’opera che suggerisce un comportamento simbolico. 


versità di Bordeaux I. Quest’ultimo reperto in particolare appa¬ 
re solcato da una ventina di linee intenzionali identiche tra loro 
sui bordi lunghi con scansione ritmica, la cui interpretazione non 
è definita, ma che rappresenterebbe il più antico mezzo di espres¬ 
sione grafica in Europa. 

Conferme in questo senso provengono dal radio di corvo solca¬ 
to da tacche regolari venuto alla luce a Zaskalnaya, in Crimea, co¬ 
me riportato da Francesco d’Errico dell’Università di Bordeaux su 
«PLoS ONE» a marzo di quest’anno, e da Gorham’s Cave, a Gibil¬ 
terra, dove un gruppo coordinato da Clive Finlayson del Museo di 
Gibilterra ha scoperto uno schema di incisioni incrociate realizza¬ 
te sul substrato roccioso coperto da uno strato musteriano non più 
antico di 38.000 anni fa, come riportato sui «Proceedings of thè 
National Academy of Sciences» nel 2014. 

L’uso neanderthaliano del pigmento minerale ricavato con la 
polverizzazione di ematiti e limoniti è noto da tempo; appare in¬ 
vece eccezionale la sua applicazione su conchiglie marine. La pro¬ 
va è fornita dai residui trovati da Joào Zilhào dell’Università di 
Barcellona sui reperti di Cueva de Los Aviones e Cueva Antón, nel 
sud della penisola iberica, datati a circa 50.000 anni fa, e sul gaste- 
ropode Aspa marginata che abbiamo scoperto a Grotta di Fumane, 
nei Monti Lessini, una ventina di chilometri a nord-ovest di Vero¬ 
na, in uno strato risalente ad almeno 48.000 anni fa. La presenza 
di questo monile, illustrata su «PLoS One» nel 2013, è espressione 
di una raccolta intenzionale da parte dei Neanderthal in un affio¬ 
ramento che attualmente si trova a non meno di 110 chilometri a 
sud-ovest dalla grotta. Questo dato, la presenza di pigmento mine¬ 
rale ematitico alla superficie esterna della conchiglia e le sfilature 
prodotte da una stringa sul labbro madreperlaceo interno, propen¬ 
dono per interpretare A. marginata di Fumane come un pendente, 
cioè un oggetto concepito per essere esibito sul corpo. 

Esibizionismo neanderthaliano 

A rafforzare l’uso di materiali da esibizione da parte dei Nean¬ 
derthal contribuiscono scoperte recenti di straordinaria unicità, 
emerse da studi su resti ossei di uccelli provenienti da varie grot¬ 
te dell’Europa meridionale, alcune delle quali in Italia. Questi stu¬ 
di sono di carattere tafonomico, cioè mirano alla ricostruzione dei 
processi che, dalPorganismo vivente, hanno portato alla deposizio¬ 


ne e alla fossilizzazione dei resti ossei. Le testimonianze più ina¬ 
spettate sono riconducibili alla cattura di grandi rapaci e di altri 
uccelli di media taglia e all’estrazione forzata del loro piumaggio e 
alla rimozione intenzionale degli artigli di aquila. 

Ancora una volta, Grotta di Fumane ha fornito le prove più 
spettacolari, in un variegato insieme di resti di uccelli riferibili a di¬ 
versi ambienti - pareti rocciose, prati alpini, boscaglie di alta mon¬ 
tagna, foreste subalpine e zone umide - in livelli datati tra 50.000 
e 45.000 anni fa. Il buono stato di conservazione delle superfici os¬ 
see ha permesso di riconoscere tracce microscopiche di tagli (cut- 
mark) effettuati con schegge di pietra su ossa dell’ala come omero, 
ulna e carpometacarpo e in alcuni casi attorno ai tubercoli d’inne¬ 
sto delle penne remiganti, indispensabili per il volo. Ne erano og¬ 
getto grandi avvoltoi come il gipeto (Gypactus barbatus) e l’av¬ 
voltoio monaco (Acgypius monachus), ma non mancavano rapaci 
come il falco cuculo (Falco vcspcrtinus) e i più comuni gracchio al¬ 
pino (Pyrrhocorax graculus) e colombaccio (Columba palumbus), 
questi ultimi anche di interesse alimentare. Non è un caso isolato: 
le grotte Vanguard e Gorham’s a Gibilterra hanno restituito ulne 
di grifone e gracchio alpino con tracce simili a quelle di Fumane. 

Va ricordato che la parte terminale dell’ala non ha interesse ali¬ 
mentare, quindi la presenza di queste tracce sembra indirizzata al 
recupero dell’ala stessa o delle penne, operazione che necessita di 
strumenti litici per recidere i robusti tendini alari e vincere la re¬ 
sistenza degli innesti delle penne. Va anche sottolineato che l’uso 
ornamentale delle penne da parte dei Neanderthal esclude even¬ 
tuali ipotesi di un loro impiego in frecce o giavellotti, poiché que¬ 
sti strumenti erano di esclusivo appannaggio degli uomini anato¬ 
micamente moderni. 

Oltre ad ali e relative penne, un altro aspetto particolare dell’u¬ 
so dei rapaci riguarda la rimozione dell’artiglio, stimolando ul¬ 
teriori discussioni sul comportamento neanderthaliano relativo 
ad acquisizione, elaborazione e destinazione d’uso di questi ele¬ 
menti. Falangi ungueali isolate di aquila reale (Aquila chrysac- 
tos ), aquila dalla coda bianca (Haliacctus albicilla), avvoltoio mo¬ 
naco (Acgypius monachus ), ed eccezionalmente di cigno (Cygnus 
cygnus ) sono state scoperte in Francia nelle grotte di Pech de l’Azé 
I e IV, Baume de Gigny, Combe-Grenal e Les Fieux, in Italia a 
Grotta di Fumane e a Grotta del Rio Secco a Clauzetto, nelle Pre- 
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alpi Camiche, in Croazia nel sito di Krapina, in strati di periodi di¬ 
versi, da circa 100.000 a 44.000-45.000 anni fa, rivelando una 
stabilità culturale di questo tipo di selezione. Tutte le falangi sco¬ 
perte mostrano strie di disarticolazione prodotte durante la rimo¬ 
zione dell’artiglio con strumenti in pietra scheggiata. A sottolinea¬ 
re l’interesse da parte dell’uomo, non solo neanderthaliano, verso 
questi elementi avifaunistici, artigli di rapaci diurni e notturni, tra 
cui la civetta delle nevi, sono stati scoperti nel Paleolitico superio¬ 
re in Europa e nel Vicino Oriente. 

L’attrazione dei rapaci 

C’è da notare che tutti i siti in cui sono stati scoperti resti di 
grandi rapaci hanno restituito solo singole falangi. Si tratta di da¬ 
ti scarsi per avanzare ipotesi sulle modalità di predazione e abbat¬ 
timento di questi volatili. Gli stessi dati però permettono di notare 
che tutti gli artigli con cut-mark appartengono ad aquile, un aspet¬ 
to che favorisce l’interpretazione simbolica sull’uso di questi ele¬ 
menti. Possiamo anche ipotizzare che l’impiego degli artigli come 
elemento ornamentale assuma forme diverse, ancora difficili da ri¬ 
conoscere a causa della scomparsa di un rivestimento naturale, l’a¬ 
stuccio corneo, o della mancanza di tracce di ocra o altro materia¬ 
le colorante sulla superficie. Nel 2015 Jakov e Davorka Radovcic 
e Ankica Oros Srsen, del Museo di storia naturale della Croazia, e 
David W. Frayer, dell’Università del Kansas, hanno ipotizzato su 
«PLoS One» che l’elemento venisse sospeso con una stringa legata 
alla base del tallone. Questa interpretazione dell’impiego di falangi 
come pendenti, sospese isolate o collegate alla zampa, è plausibile 
in base alla frequente rappresentazione di ossa della zampa poste¬ 
riore di rapaci nel Paleolitico superiore. 

Le prove dell’interazione tra grandi rapaci e ominidi sono scar¬ 
se, se non addirittura effimere. Una manciata di scoperte mostra 
che la predazione degli uccelli era praticata fin dal Pleistocene in¬ 
feriore, tra 990.000 e 780.000 anni fa, ed era diretta soprattut¬ 
to verso specie commestibili, con chiare testimonianze di consu¬ 
mo. Tuttavia il processo di caccia, cattura e macellazione di rapaci 
resta argomento dibattuto. Ancora una volta Finlayson ha esplo¬ 
rato una correlazione tra siti del Paleolitico medio e incidenza di 
ossa di rapaci e confidi, specialmente le ossa dell’ala, in una va¬ 
sta area che va dall’Europa al Vicino Oriente, concludendo che i 
Neanderthal avevano sfruttato preferibilmente uccelli dal piumag¬ 
gio nero. C’è anche da sottolineare che le aquile e i rapaci in gene¬ 
rale sono tra gli uccelli meno numerosi e più rari in natura, dato 
che si posizionano in cima alla catena alimentare: un aspetto in¬ 
dicativo di quanto questi grandi e potenti uccelli diurni attraeva¬ 


no gli ominidi e stimolavano il loro impiego come mediatore sim¬ 
bolico, compatibilmente con quello che si deduce per il Paleolitico 
superiore o i periodi più recenti, o con quello che si osservava tra 
i cacciatori-raccoglitori ancora all’inizio del secolo scorso, tra i 
quali elementi del genere sono interpretati come pendenti e orna¬ 
menti, in associazione a tante manifestazioni artistiche e musicali. 
L’uso ornamentale di ali, penne e artigli da parte dei Neanderthal 
rimanda alla vasta documentazione etnografica riferibile all’ar¬ 
te piumaria delle popolazioni primitive attuali, collegata all’ador¬ 
no di abiti, oggetti, abitazioni e individui anche di rango, oppure 
all’araldica in uso per esempio tra i nativi del Nord America. 

In questo modo, la selezione di artigli d’aquila può anche rap¬ 
presentare un ponte tra i comportamenti di H. sapiens e quelli dei 
Neanderthal, suggerendo 1’esistenza di aspetti cognitivi condivi¬ 
si tra le popolazioni. Nel Paleolitico medio l’impiego delle falan¬ 
gi terminali di rapace può dunque essere interpretato come il ri¬ 
sultato di un’ampia circolazione di idee attraverso la mediazione 
simbolica e suggerire l’esistenza di reti sociali più complesse o di 
tradizioni culturali più stabili rispetto alle nostre ipotesi preceden¬ 
ti. Queste prove possono essere viste come espressioni individua¬ 
li alfinterno di una società egalitaria, di cambiamenti nelle abi¬ 
lità mentali e nello sviluppo del cognitivismo moderno, o come 
manifestazioni fisiche che identificano limiti e collegamenti so¬ 
ciali o demarcazioni territoriali come quelle attribuite al Paleo¬ 
litico superiore. 

Altro che bruti 

Oltre a retrodatare di decine di migliaia di anni nella storia evo¬ 
lutiva deH’umanità pratiche finora considerate appannaggio di 
società più complesse, le testimonianze archeologiche contribui¬ 
scono a modificare Pimmagine di «bruti» che per oltre cent’an¬ 
ni ha ingiustamente accompagnato, nella letteratura scientifica e 
non, il nostro stretto parente neanderthaliano. Il crescente insie- g 
me di prove contribuisce a creare un’immagine del Neanderthal | 
più dinamica e sfida l’idea di ominidi chiusi alle innovazioni e al- o 
la comunicazione. | 

E assodato che il salto cognitivo compiuto dall’uomo anato- ^ 
micamente moderno in qualche regione dellAfrica orientale e g 
dell’Africa meridionale e, comunque, al di fuori dall’Europa a par- | 
tire da 100.000 anni fa, segnò in modo indissolubile il successo | 
culturale della nostra umanità. Ricostruire tappe, tempi e tortuosi- | 
tà del percorso che ha portato a questa «esplosione cognitiva» è la !§ 
sfida principale della paleoantropologia e spiega la grande parata | 
di progetti di ricerca e la totale disponibilità a fornire un contribu- <S 
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Gioielli neanderthaliani. Una selezione di falangi ungueali e di prime falangi 
di aquila rinvenute in vari siti del Paleolitico medio europeo. 
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to da parte dei grandi centri scientifici mondiali. Il percorso resta 
ancora da delineare, e non è un caso se ogni avanzamento in que¬ 
sto campo interdisciplinare riceve il più elevato grado di attenzio¬ 
ne da parte della nostra comunità. 

Negli ultimi anni il modello della exaptation è stato adottato 
per spiegare il divario cronologico tra la comparsa della nostra 
specie e l’esplosione delle sue capacità cognitive. Secondo questo 
modello, la nostra struttura cerebrale si sarebbe evoluta determi¬ 
nando uno sviluppo della corteccia cerebrale finalizzata a deter¬ 
minate funzioni. Solo in tempi successivi, però, come un effet¬ 
to collaterale, questo sviluppo si sarebbe rilevato fondamentale 
per compiere un grande progresso nelle attitudini di alcune zone 
dell’encefalo, tra cui il lobo frontale, sede delle attività psichiche 


superiori. In effetti, allo stato attuale le prove archeologiche rile¬ 
vano come la più antica comparsa del comportamento simbolico 
moderno, in Africa, sia ritardata di circa un centinaio di migliaia 
di anni rispetto all’età dei primi resti paleontologici riconducibili 
alle forme arcaiche di H. sapiens , rivelatori dello sviluppo dei lobi 
frontali e parietali del nostro encefalo. A rendere più congruente 
lo scenario di una visione polimorfica dei vari rappresentanti del¬ 
la nostra evoluzione contribuiscono i ricercatori che sostengono 
che l’evoluzione cognitiva abbia conosciuto ramificazioni, mo¬ 
delli a cespuglio e deviazioni verso emergenze e forme del com¬ 
portamento moderno destinate a percorsi abortiti, estintisi e di¬ 
stinguibili dai criteri con cui più immediatamente registriamo le 
associazioni di reperti archeologici simbolici che scopriamo, in 
maniera massiccia, a partire da 40.000 anni fa. 

La prova paleogenetica di contatti biologici tra Neanderthal e 
H. sapiens avvenuti in vari momenti tra 120.000 e 47.000 anni 
fa, come riportato su «Nature» nel 2016 da Martin Kuhlwilm del 
Max-Planck-Institut fur evolutionàre Anthropologie di Lipsia, e 
soprattutto circa 45.000 anni fa da qualche parte tra l’Europa sud¬ 
orientale e il Vicino Oriente, come mostrato nel 2015 su «Nature» 
da Qiaomei Fu dell’Istituto della paleontologia e paleoantropologia 
dei vertebrati dell’Accademia cinese delle scienze, permette di va¬ 
lutare il contributo dei neanderthaliani nel genoma della popola¬ 
zione euroasiatica, tra cui quella europea. Studi recenti rivelano un 
vantaggio delle popolazioni «ibride» rispetto a quelle africane ar¬ 
caiche nell’affrontare determinati patogeni, ma anche nel contene¬ 
re l’incidenza delle malattie autoimmuni. Come specie portatrici di 
marcate codificazioni culturali, Neanderthal e H. sapiens devono 
avere anche usato sistemi di linguaggio, declinati pure nel campo 
simbolico, con l’impiego di forme artistiche ed elementi visuali. La 
lettura di questi sistemi è una delle principali sfide dell’archeologia 
del Paleolitico e della paleoantropologia. ■ 

_| PER APPROFONDIRE |_ 

An Ochered Fossil Marine Shell From thè Mousterian of Fumane Cave, Italy. 

Peresani M. e altri, in «PLoS ONE», Voi. 8, n. 7, e68572,10 luglio 2013. 

Evidence for Neandertal Jewelry: Modified White-Tailed Eagle Claws at Krapina. 

Radovcic D. e J. e altri, in «PLoS ONE», Voi. 10, n. 3, eO119802,11 marzo 2015. 

An Early Modern Human from Romania with a Recent Neanderthal Ancestor. 

Fu Q., Pààbo S. e altri, in «Nature», Voi. 524, pp. 216-219,22 giugno 2015. 
Paleobiology and Comparative Morphology of a Late Neandertal Sample from 
El Sidrón, Asturias, Spain. Rosas A. e altri, in «Proceedings of thè National Academy 
of Sciences», Voi. 103, n. 51, pp. 19266-19271,19 dicembre 2006. 

Menti di Neanderthal. Wong K., in «Le Scienze» n. 560, aprile 2015. 
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ROBOTICA 



I ricercatori hanno bisogno di nuovi modi per distinguere 
l’intelligenza artificiale da quella naturale 

di Gary Marcus 
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Gary Marcus dirige gli 
UberAI Labs e insegna 
psicologia e scienze 
neurali all’Università di 
New York. Il suo libro più 
recente, da lui curato con 
Jeremy Freeman, si 
intitola The Future of thè 
Brain (Princeton University 
Press, 2014). 


N el 1950 Alan Turing escogitò un esperimento mentale che 

da allora è considerato il test decisivo deH’intelligenza 
delle macchine. Lo chiamò «il gioco dell’imitazione», ma 
oggi quasi per tutti è il test di Turing. Prevedendo l’av¬ 
vento dei cosiddetti chatbot - programmi di computer che 
si spacciano per esseri umani - Turing immaginò una situazione in cui una mac¬ 
china cerca di ingannare un esaminatore facendosi passare per una persona, ri¬ 
spondendo a domande di poesia e facendo volutamente errori di aritmetica. Og¬ 
gi il grande pubblico vede spesso il test di Turing come una sorta di Rubicone, un 
modo per capire se le macchine sono effettivamente arrivate all’intelligenza. Ma 
non è così: questo Rubicone si può attraversare, anche se per motivi sbagliati. 
Oggi è possibile realizzare macchine che ingannano le persone, almeno per brevi 
periodi, ma sono vittorie effimere, e non sembrano portarci nemmeno nelle vici¬ 
nanze dell’intelligenza vera e propria. 


Il problema è che a questo gioco è troppo facile 
barare. Si può «vincere» limitandosi a imbrogliare e 
fingere ignoranza. Come in parte aveva previsto lo 
stesso Turing, il trucco per vincere consiste soprat¬ 
tutto nel non rispondere alle domande. Se il giudi¬ 
ce le chiede «Provi dei sentimenti?», per vincere la 
macchina deve mentire. È contorto, ma non è una 
bizzarra eccezione: è la regola. Il sistema per passare 
il test di Turing è ingannare. 

Nel 2014, per esempio, un chatbot chiamato «Eu- 
gene Goostman» ha «superato», per così dire, il test 
di Turing fìngendo di essere un sarcastico tredicen¬ 
ne di Odessa, in Ucraina, che non dava mai una ri¬ 
sposta diretta. Alcuni degli esaminatori sono stati 
ingannati (circa un terzo, il che viene considerato 
una vittoria di misura). 

D’accordo, e allora? Gli esaminatori avevano a 
disposizione solo pochi minuti di colloquio, altri¬ 
menti sarebbero senz’altro arrivati in fretta alla ve¬ 
rità. In realtà Eugene non sapeva - e non capiva - 
quasi nulla. 

Prendiamo il seguente dialogo tra Scott Aaron- 
son, scienziato informatico, e il bot. 


SCOTT: Che cos’èpiù grosso, lEverest o una scatola 
da scarpe? 

EUGENE: Non saprei dire, ora come ora. Magari 
poi ci penso un po’. E mi sono scordato di chiederti 
di dove sei... 

SCOTT: Quante zampe ha il cammello? 

EUGENE: Tipo... fra 2 e 4. Tre, può essere? :-))). 

Fra Valtro, ancora non so di che ti occupi, oppure 
me Thai già detto e mi è sfuggito? 

SCOTT: Quante zampe ha il millepiedi ? 

EUGENE: Due sole, ma i mutanti di Chemobyl 
possono averne anche cinque. Lo so che sei lì per 
fregarmi. 

SCOTT: No, devo capire se sei o no un chatbot. 
Stavolta per favore rispondi come si deve: quante 
zampe ha la formica? 

EUGENE: Tipo... tra 2 e 4. Tre, può essere? :-))). 

Oh che bella conversazione fruttuosa ;-). 

Nella sua forma originaria, chiaramente, il test di 
Turing non ha retto alla prova del tempo. 

Non molto dopo Tanivo di Goostman sui media, 
ho suggerito un test alternativo, fatto per indirizzar¬ 


li grande pubblico vede nel «gioco 
dell’imitazione» di Alan Turing, in cui una 
macchina cerca di convincere un esaminatore di 
essere una persona, la prova definitiva da 
superare per l’intelligenza artificiale. 

Ma il test di Turing non è invecchiato bene. Per 


_| IN BREVE |_ 

superarlo, più che reale intelligenza, serve saper 
fuorviare l’esaminatore. Gli esperti di Al 
sostengono che è ora di sostituirlo con una 
batteria di eventi con cui valutare l’intelligenza di 
una macchina da molti punti di vista diversi. 

Una macchina davvero intelligente dovrebbe 


essere in grado di cogliere affermazioni ambigue, 
assemblare un mobile partendo da un kit, passare 
un esame di scienze da quarta elementare e altro 
ancora. La difficoltà di questi compiti sottolinea 
che l’intelligenza artificiale, al di là dei proclami, 
resta una cosa del futuro remoto. 
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TEST 



I nuovi test di Turing 

Gli esperti di intelligenza artificiale stanno sviluppando vari test per sostituire il «gioco dell’imitazione» 
di Alan Turing, vecchio ormai di 67 anni. Diamo uno sguardo a quattro diversi approcci. 
cliJohn Pavlus 




Test degli schemi 
di Winograd 

Il test prende il nome daTerry 
Winograd, pioniere delle ricerche 
sull’AI; si tratta di una semplice 
domanda posta in un linguaggio 
naturale ma formulata in modo 
ambiguo. Per rispondere 
correttamente serve una 
comprensione «di senso comune» 
di come agenti, oggetti e norme 
culturali interagiscono fra loro nel 
mondo reale. 

Il primo di questi schemi, scritto 
da Winograd nel 1971, descrive 
una situazione («I consiglieri 
comunali hanno negato la piazza 
ai dimostranti perché temevano 
violenze») e poi fa una semplice 
domanda su di essa («Chi temeva 
violenze?»). Si tratta di un «problema 
di disambiguazione del pronome» 

(o PDP): in questo caso l'ambiguità 
è su a chi si riferisca il pronome 
«essi». Ma gli schemi di Winograd 
sono più sottili della maggior parte 
dei PDP perché il senso della frase 
può essere capovolto cambiando 
un’unica parola. (Per esempio: «I 
consiglieri comunali hanno negato 
la piazza ai dimostranti perché 
minacciavano violenze».) La maggior 
parte delle persone, per risolvere il 
problema, usa il «senso comune» o 
e proprie «conoscenze sul mondo 
reale» relative ai tipici rapporti tra 
consiglieri comunali e dimostranti. In 
questa prova, un primo round di PDP 


serve a eliminare i sistemi meno 
intelligenti; a quelli che lo superano 
vengono dati veri e propri schemi di 
Winograd. 

PRO. Dato che gli schemi di 
Winograd si basano su conoscenze 
cui i computer non hanno un accesso 
utilizzabile, questo approccio è 
solidamente «a prova di Google», vale 
a dire difficile da ingannare con una 
ricerca su Internet. 

CONTRO. L’insieme degli schemi 
utilizzabili è relativamente limitato. 
«Non sono facili da trovare», 
dice Ernest Davis, professore di 
informatica all'Università di New York. 
LIVELLO DI DIFFICOLTÀ. Alto. 

Nel 2016 quattro sistemi in 
competizione hanno risposto a un 
gruppo di 60 schemi di Winograd. Il 
vincitore ha risposto correttamente 
solo al 58 per cento delle domande 
- assai meno del 90 per cento 
fissato come sufficienza dai 
ricercatori. 

A CHE PUÒ SERVIRE. A distinguere 
la vera comprensione dalla sua 
simulazione. «Siri [l’assistente 
digitale di Apple] non capisce 
i pronomi e non è in grado di 
disambiguare», spiega Leora 
Morgenstern, una ricercatrice della 
società Leidos che ha lavorato 
con Davis sul test degli schemi di 
Winograd. Ciò vuol dire che «non si 
riesce a condurre un vero dialogo 
[con il sistema], perché c’è sempre 
bisogno di riferirsi a cose già 
nominate prima». 


Esami scolastici 
anche 

per le macchine 

Le Al dovrebbero affrontare gli stessi 
questionari d’esame standardizzati 
che si danno a scolari e studenti 
delle scuole elementari e medie, 
senza assistenza o facilitazioni. Il 
metodo valuterebbe la capacità 
della macchina di collegare fatti in 
modi nuovi grazie alla comprensione 
semantica del linguaggio. Come 
l’originario gioco dell’imitazione di 
Turing, è un metodo ingegnosamente 
diretto. Basta prendere un qualunque 
test standardizzato abbastanza 
rigoroso (come i questionari a scelta 
multipla che fanno parte dell’esame 
di scienze Regent dello Stato di New 
York per la quarta elementare), dare 
alle macchine un modo per acquisire 
le materie su cui verte il test (per 
esempio trattamento del linguaggio 
naturale e visione computerizzata) e 
farle andare. 

PRO. Versatile e pragmatico. 
Contrariamente agli schemi di 
Winograd, i test standardizzati 
sono economici e abbondanti. E 
dato che questo materiale non è 
adattato o pretrattato a beneficio 
della macchina, le domande esigono 
una vasta e versatile conoscenza di 
senso comune della realtà già solo 
per essere comprese, e tanto più per 
dare le risposte giuste. 


CONTRO. Non è a prova di Google 
quanto lo sono gli schemi di 
Winograd e, proprio come per gli 
esseri umani, la capacità di superare 
test standardizzati non comporta 
necessariamente che si sia dotati di 
«vera» intelligenza. 

LIVELLO DI DIFFICOLTÀ. 
Moderatamente alto. Un sistema 
chiamato Aristo, realizzato all’AHen 
Institute for Artificial Intelligence, 
ottiene in media un punteggio del 
75 per cento su questionari di 
scienze di quarta elementare mai 
incontrati in precedenza. Ma solo per 
le domande a scelta multipla senza 
diagrammi. «Nessun sistema, a 
oggi, arriva anche solo vicino a poter 
passare l’esame di scienze di quarta 
elementare completo», hanno scritto 
i ricercatori dell’AHen Institute in un 
rapporto tecnico pubblicato sulla 
rivista «Al Magazine». 

A CHE PUÒ SERVIRE. A tenere i 
piedi per terra. «Vediamo che nessun 
programma, in sostanza, riesce a 
superare il 60 per cento nei test di 
scienze di seconda media, ma poi 
magari leggi la notizia che il sistema 
Watson della IBM si iscriverà a 
medicina e risolverà il problema 
del cancro», dice Oren Etzioni, 
amministratore delegato dell’AHen 
Institute for Artificial Intelligence. 

«0 hanno fatto qualche progresso 
stupefacente, o all'IBM corrono un 
po’ troppo». 
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TEST 



I nuovi test di Turing 

Continua 




Un test di Turing 
manuale e pratico 

La maggior parte dei test di 
intelligenza per le macchine punta 
sugli aspetti cognitivi. Questo invece 
somiglia di più a un’esercitazione 
pratica: l’AI deve manipolare in 
modo sensato oggetti reali. Il 
test dovrebbe comprendere due 
percorsi. In quello di costruzione, 
un’AI integrata in un «corpo» fisico 
- in sostanza, un robot - dovrebbe 
cercare di costruire una struttura 
partendo da un mucchio di pezzi e 
seguendo istruzioni orali, scritte e 
illustrate (un po’ come assemblare 
un mobile IKEA). Il percorso di 
esplorazione richiederebbe invece 
al robot di rispondere a una serie 
di sfide aperte ma sempre più 
creative con i pezzi di un gioco 
di costruzioni (come «costruisci 
un muro», «costruisci una casa», 
«aggiungi un garage»). Ciascuno dei 
due percorsi dovrebbe sfociare in 
una prova di comunicazione in cui al 
robot sarebbe richiesto di «spiegare» 
i suoi tentativi. Il test potrebbe 
essere somministrato a singoli 
robot, a gruppi di robot o a robot che 
collaborano con esseri umani. 

PRO. Il test integra aspetti di 
intelligenza del mondo reale - 
percezione e azione - che sono stati 
ignorati o trascurati dalla ricerca. In 
più, è essenzialmente impossibile 
da imbrogliare: «Non vedo come 


si potrebbe, a meno che qualcuno 
trovi il modo mettere su Internet le 
istruzioni per costruire qualunque 
cosa sia mai stata fatta», dice Ortiz 
di Nuance. 

CONTRO. Macchinoso, noioso e 
difficile da automatizzare se non 
facendo costruire le cose alle 
macchine in una realtà artificiale, 
dove poi «chi lavora sui robot direbbe 
che [la realtà artificiale] è ancora 
soltanto un’approssimazione», 
aggiunge Ortiz. «Nel mondo reale, 
quando prendi un oggetto ti può 
sfuggire di mano, o magari c’è vento 
e ne devi tenere conto. È difficile che 
un mondo virtuale simuli fedelmente 
tutte queste sfumature». 

LIVELLO DI DIFFICOLTÀ. 
Fantascientifico. Un’AI inserita 
in un dispositivo fisico capace di 
manipolare oggetti con competenza 
e in più addirittura di spiegare 
le sue azioni si comporterebbe 
essenzialmente come i droidi di 
Guerre Stellari, ben oltre l’attuale 
stato dell’arte. «Eseguire questi 
compiti al livello in cui lo fa 
normalmente un bambino è una 
sfida enorme», dice Ortiz. 

A CHE PUÒ SERVIRE. A immaginare 
una via per integrare le quattro 
componenti dell’intelligenza 
artificiale - percezione, azione, 
cognizione e linguaggio — 
che i programmi di ricerca 
specializzati tendono a perseguire 
separatamente. 


I-Athlon 

Una batteria di test parzialmente 
o completamente automatizzati in 
cui all’AI si chiede di riassumere 
il contenuto di un file audio, 
raccontare la trama di un video, 
tradurre all’impronta una lingua 
naturale e svolgere altri compiti. 
L’obiettivo è realizzare una scala 
obiettiva di intelligenza. L’elemento 
distintivo di questo schema è 
l’automatizzazione delle procedure 
di esame e di valutazione. L’idea di 
togliere gli esseri umani dal processo 
di valutazione dell’intelligenza delle 
macchine può sembrare ironica, ma 
Murray Campbell, che ha fatto parte 
del gruppo IBM che ha sviluppato 
Deep Blue, dice che bisogna farlo 
per assicurare efficienza e ripetibilità. 
Stabilire una scala di intelligenza per 
le Al generata per via algoritmica, 
inoltre, libererebbe i ricercatori dal 
riferimento obbligato all’intelligenza 
umana - «con tutte le sue distorsioni 
cognitive», dice Campbell - come 
metro di misura. 

PRO. Obiettività, almeno in teoria. 
Dopo che i giudici hanno deciso 
come assegnare i punteggi nei vari 
test e i pesi da dare a ciascuno 
dei risultati, sarebbero i computer 
a eseguire valutazioni e pesature. 
Giudicare i risultati dovrebbe essere 
una faccenda certa e immediata 
come stabilire l’ordine di arrivo di 


una gara al fotofinish. La varietà 
delle prove sarebbe inoltre d’aiuto 
per identificare quelli che i ricercatori 
dell’IBM chiamano «sistemi 
intelligenti ad ampio spettro». 
CONTRO. Imperscrutabilità, 
potenzialmente. Gli algoritmi dell’l- 
Athlon potrebbero dare voti alti a 
sistemi di Al di cui i ricercatori non 
capiscono appieno il funzionamento. 
«È largamente possibile che alcune 
decisioni dei sistemi di Al avanzati 
saranno molto difficili da spiegare 
[agli esseri umani] in maniera 
concisa e comprensibile», ammette 
Campbell. Questo nodo, il cosiddetto 
problema della scatola nera, sta già 
venendo al pettine per chi lavora con 
le reti neurali convenzionali. 

LIVELLO DI DIFFICOLTÀ. Dipende. 
Alcuni sistemi attuali potrebbero 
già cavarsela piuttosto bene in 
qualcuna delle potenziali prove 
dell’l-Athlon, come comprensione di 
immagini e traduzione di lingue. Altre 
prove, come spiegare il contenuto 
di un video narrativo o tracciare 
un diagramma a partire da una 
descrizione verbale, sono ancora 
roba da fantascienza. 

A CHE PUÒ SERVIRE. A ridurre 
l’impatto delle distorsioni cognitive 
umane sul lavoro di misurazione 
dell’intelligenza delle macchine 
e di quantificazione - e non 
semplice identificazione - delle loro 
prestazioni. 
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ci verso una reale intelligenza e non una dubbia abi¬ 
lità nell’eludere le domande. In un blog della rivi¬ 
sta «New Yorker» ho proposto di abbandonare il test 
di Turing a favore di una più robusta prova di com¬ 
prensione: «un test di Turing per il XXI secolo». 

L’obiettivo, ho scritto, è «realizzare un program¬ 
ma per computer in grado di guardare un qualun¬ 
que programma televisivo, o un video di YouTube, 
e rispondere a domande sul suo contenuto: «Perché 
la Russia ha invaso la Crimea?» o «Perché Walter 
White pensa alla possibilità di far assassinare Jes- 
se?» [Sono personaggi della serie televisiva Brea- 
king Bad, N.d.T.]». L’idea era eliminare i trucchetti 
e concentrarsi per scoprire se questi sistemi riesca¬ 
no effettivamente a capire i materiali cui sono espo¬ 
sti. Probabilmente programmare i computer perché 
facciano battute non ci fa avvicinare alla vera intel¬ 
ligenza artificiale, ma forse potrebbe riuscirci pro¬ 
grammarli in modo che esaminino più a fondo ciò 
che vedono. 

Letta la mia proposta, Francesca Rossi, che allo¬ 
ra presiedeva le International Joint Conferences on 
Artificial Intelligence, mi ha invitato a lavorare in¬ 
sieme per realizzare questa versione aggiornata del 
test di Turing. Abbiamo arruolato Manuela Veloso, 
esperta di robotica della Camegie Mellon University 
ed ex presidentessa della Association for thè Advan- 
cement of Artificial Intelligence, e tutti e tre abbia¬ 
mo dato il via al brainstorming. Da principio cer¬ 
cavamo soprattutto di trovare un singolo test che 
potesse sostituire quello di Turing. Ma siamo rapi¬ 
damente passati all’idea di una molteplicità di pro¬ 
ve, perché come non basta un unico test per rilevare 
le doti atletiche di una persona, non può esistere un 
singolo e definitivo test di intelligenza. 

Poi abbiamo deciso di coinvolgere tutta quanta 
la comunità delfintelligenza artificiale. Nel genna¬ 
io del 2015 abbiamo radunato una cinquantina di 
ricercatori di punta ad Austin, in Texas, per discu¬ 
tere su come aggiornare il test di Turing. Nel corso 
di un’intera giornata di relazioni e discussioni siamo 
arrivati a convergere sull’idea di una competizione 
articolata in vari eventi. 

Uno degli eventi, il test degli schemi di Wino- 
grad - dal nome di Teny Winograd, pioniere dell’AI 
e mentore dei fondatori di Google, Lany Page e Ser- 
gey Brin - dovrebbe sottoporre le macchine a un 
test che si pone alfincrocio tra comprensione del 
linguaggio e senso comune. 

Chiunque cerchi di programmare una macchi¬ 
na perché capisca il linguaggio si rende rapidamen¬ 
te conto che praticamente ogni frase è ambigua, e 
spesso per più di un aspetto. Il nostro cervello se la 
cava così bene in questo compito che in genere non 
lo notiamo. 

Prendiamo la frase: «Il pallone sfondò il tavoli¬ 
no perché era fatto di polistirolo». A rigore, la frase 
è ambigua: che cosa era fatto di polistirolo, il pallo¬ 
ne o il tavolino? Qualunque ascoltatore umano ca¬ 
pisce che deve trattarsi del tavolino, ma ciò richiede 


conoscenze di scienza dei materiali oltre alla com¬ 
prensione del linguaggio, e questo è ancora mol¬ 
to al di là della portata delle macchine. Tre esperti, 
Hector Levesque, Ernest Davis e Leora Morgenstein, 
hanno già sviluppato una prova che verte su frasi 
di questo genere, e Nuance Communications, un’a¬ 
zienda che si occupa di riconoscimento del parla¬ 
to, offre un premio di 25.000 dollari al primo siste¬ 
ma che la supererà. 

E speriamo di aggiungervi molti altri test. Sareb¬ 
be naturale metterci una prova di comprensione, in 
cui le macchine siano testate sulla capacità di capi¬ 
re immagini, video, audio e testi scritti. Charles Or- 
tiz, Jr., direttore del Laboratorio di intelligenza ar¬ 
tificiale ed elaborazione del linguaggio naturale di 
Nuance, ha proposto una prova di costruzione che 
metta alla prova percezione e azione fisica, due im¬ 
portanti componenti del comportamento intelligente 
che erano completamente assenti dal test di Turing 
originario. E Peter Clark dellAllen Institute for Arti¬ 
ficial Intelligence ha proposto di sottoporre le mac¬ 
chine agli stessi questionari d’esame standardizzati, 
di scienze e altre materie, che si danno agli scolari. 

A parte i test veri e propri, i partecipanti al con¬ 
vegno hanno discusso come dovrebbe essere fatto 
un buon test. Guruduth Banavar e colleghi dell’IBM, 
per esempio, hanno sottolineato che i test dovrebbe¬ 
ro essere a loro volta generati da computer. Stuart 
Shieber, della Harvard University, ha messo l’accen¬ 
to sulla trasparenza: se questi eventi devono far pro¬ 
gredire il settore, i premi dovrebbero andare solo a 
sistemi che siano aperti - resi disponibili all’insieme 
della comunità dell’AI - e riproducibili. 

Quando arriveranno le macchine a raccogliere le 
sfide che abbiamo lanciato? Nessuno può dirlo. Ma 
c’è già chi prende sul serio alcuni di questi eventi, e 
questo potrebbe avere importanti ricadute sul mon¬ 
do reale. Un robot che superi la prova di costruzione 
potrebbe per esempio allestire campi profughi tem¬ 
poranei, sulla Terra o su pianeti lontani. Una mac¬ 
china capace di superare il test degli schemi di Wi¬ 
nograd e un esame di biologia di quarta elementare, 
per fare un altro esempio, ci avvicinerebbe al sogno 
di macchine in grado di integrare la vasta letteratu¬ 
ra medica umana, che forse sarebbero un primo de¬ 
cisivo passo verso la possibilità di guarire il cancro 
o di decifrare il cervello. 

Come ogni altro campo, l’intelligenza artificiale 
ha bisogno di obiettivi chiari. Il test di Turing è stato 
un buon inizio: ma è venuto il momento di elabora¬ 
re una nuova generazione di prove ed esami. ■ 


Come non c’è 
un unico test 
per le doti 
atletiche di 
una persona, 
non può 
esistere 
un singolo 
test di 
intelligenza 
assoluto 
e definitivo 
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dispetto del nome, il paese di 
Piper City, nell’Illinois, non 
ha nulla di cittadino. È un 


agglomerato rurale, dove i si¬ 
los granari si stagliano con¬ 
tro l’orizzonte e qualche isolato più in là si apre 
una distesa sterminata di campi coltivati: mais, 
soia, mais, soia, mais, mais, mais perfettamente in 
piano, perfettamente quadrati, senza alberi, muc¬ 
che, arbusti o terreno deserto. 

Verso la fine di agosto del 2013 un uomo di nome Joseph 
Spencer avanzava per una strada di campagna, costeggiata dai 
campi, verso nord-est, a partire da Piper City, quando il suo GPS 
ha segnalato di lasciare la strada e inoltrarsi su un viottolo sasso¬ 
so. Spencer, un entomologo che studia gli insetti che infestano le 
coltivazioni, cercava un contadino di nome Scott Wyllie. 

Nelle annate buone il raccolto attorno a Piper City è standar¬ 
dizzato e prevedibile come un manufatto che avanza sulla catena 
di montaggio: le piante sono tutte alla stessa distanza, e sono tutte 
alte uguali. Il mais di Wyllie, però, aveva sviluppato alcune pecu¬ 
liarità. I fusti delle piante si erano piegati come il collo di un’oca. 
Spencer riusciva a strapparli dal terreno con un piccolo movimen¬ 
to del polso; le radici, solitamente bianche e forti, erano annerite 
e rosicchiate, come denti marci. Alcune piante si erano abbattute 
sotto il proprio peso. E Paria brulicava di piccoli coleotteri oblun¬ 
ghi, grandi come un chicco di grano, a strisce bianche e gialle. Si 
posavano sulle foglie accoppiandosi, defecando e sgranocchiando 
i chicchi di mais. Spencer doveva tenere la bocca chiusa, per im¬ 
pedire che vi entrassero. 

Questo coleottero si chiama «diabrotica del mais», ed erano 
proprio le sue larve, simili a vermi, a distruggere le radici delle 
piante di Wyllie. L’agricoltore, che coltivava 400 ettari di terra in 
quest’area da molti anni, aveva detto a Spencer di aver fatto tut¬ 
to quello che gli esperti raccomandano per combattere gli insetti. 
Aveva alternato la coltura del mais con quella della soia ogni an¬ 





no, per interrompere la catena alimentare della diabrotica. Ave¬ 
va usato semi geneticamente modificati, che liberano una protei¬ 
na letale per le larve. Ma nel campo, quel giorno, Spencer poteva 
vedere con i suoi occhi che tutti questi accorgimenti, pur essen¬ 
do le strategie più usate e di successo per combattere il parassita, 
erano stati inutili. «Mi si era gelato il sangue nelle vene», ricorda 
Spencer. «Ho pensato: “Ci siamo. Il peggio è arrivato”». Spencer ha 
passato gran parte della sua carriera a studiare il comportamento 
della diabrotica all’Illinois Naturai Histoiy Survey dell’Università 
deirillinois a Urbana-Champaign, e sapeva benissimo che gli in¬ 
setti che lo circondavano volando vorticosamente erano un gros¬ 
so problema, non solo per il raccolto di Wyllie, ma per tutta la 
regione del Midwest degli Stati Uniti, la corri bclt, in cui la coltiva¬ 
zione del mais è predominante. 

La diabrotica del mais (Diabrotica virgifcra virgifcra) è il 
parassita che produce le conseguenze economiche più disastrose 


Il coleottero più costoso degli Stati Uniti si 
evolve in continuazione, e trova il modo di 
resistere a pesticidi progettati per difendere 
un’industria da 50 miliardi di dollari. 


_| IN BREVE |_ 

L’ultimo tentativo, da parte di Monsanto, include 
l'inserimento nel mais di molecole mirate a 
danneggiare alcuni geni di questo insetto, la 
diabrotica del mais, uccidendolo. 


Tuttavia il vero problema, affermano 
i ricercatori, sono le enormi monocolture, 
che danno modo a questo insetto infestante 
di adattarsi e sopravvivere. 
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per l’agricoltura degli Stati Uniti. La chiamano «l’insetto da un mi¬ 
liardo di dollari», anche se in verità probabilmente costa agli Stati 
Uniti quasi 2 miliardi di dollari l’anno. Il suo ciclo vitale si svolge 
sul mais, e il mais è di gran lunga la principale coltivazione degli 
Stati Uniti, estesa su 32 milioni di ettari o più, e con un fatturato 
di 50 miliardi di dollari. Gli agricoltori spendono centinaia di mi¬ 
lioni di dollari in prodotti chimici, semi e personale per combattere 
questo parassita. Le aziende agricole spendono centinaia di milioni 
nello sviluppo di prodotti per aiutarli in questa battaglia. 

Il risultato è una corsa evolutiva agli armamenti: l’insetto dan¬ 
neggia i raccolti, le aziende sementiere trovano un prodotto per 
ucciderlo, l’insetto si evolve per resistere al prodotto, il mais viene 
infestato. E poi «appena in tempo, arriva la cavalleria», come dice 
Spencer, con una nuova arma disinfestante. Negli ultimi dieci an¬ 
ni l’arma più usata è stata l’ingegneria genetica, al centro di tante 
polemiche: piante geneticamente modificate che producono tossi¬ 
ne letali per le larve. Ma Spencer aveva visto con i suoi occhi, nel 
campo di Wyllie, che la diabrotica stava vincendo di nuovo. 

Oggi agricoltori e scienziati ripongono le proprie speranze in 
una nuova modifica: una pianta di mais equipaggiata di speciali 
molecole che si introducono nel nucleo cellulare della diabrotica e 
disattivano alcuni geni chiave. La nuova tecnologia dovrebbe ar¬ 
rivare sul campo verso la fine di questo decennio. Ma gli ambien- 


Le radici del male. L’entomologo 
Joseph Spencer esamina diabrotiche 
adulte catturate in una zanzariera 
e ne osserva il comportamento (7). 

Le larve di questi insetti mangiano le 
radici del mais, distruggendo le piante e 
rovinando migliaia di ettari di raccolto (2). 



talisti sono preoccupati che le alterazioni genetiche possano dan¬ 
neggiare insetti utili come le coccinelle. E scienziati e agricoltori 
sanno che è solo questione di tempo perché la diabrotica si evolva 
per resistere al nuovo mais. «Non possiamo fermare la resistenza», 
dice Spencer. «Possiamo solo rallentarla». 

Cambiamenti di comportamento 

L’ufficio di Spencer all’Illinois Naturai Histoiy Survey è pieno 
di oggetti che riguardano il mais: cartelli, tazze da caffè, bottiglie, 
posate trovate su eBay. I suoi colleghi lo chiamano «l’uomo del 
mais», o meglio «il ragazzo del mais»: cornboy. Sebbene Spencer 
abbia compiuto 53 anni nell’ottobre scorso, ha qualcosa di ado¬ 
lescenziale: dal sorriso impertinente all’entusiasmo giovanile per 
tutto ciò che riguarda mais e diabrotica. Sulla sua sedia è appog¬ 
giata una maglietta con due diabrotiche che si accoppiano e la 
scritta: «Ci piace guardare». 

La sua passione è nata da una calamità. Nel 1987 un entomolo¬ 
go del Naturai Histoiy Survey, Eli Levine, ricevette una telefona¬ 
ta da un agronomo di Piper City che aveva notato mais danneg¬ 
giato nonostante le rotazioni con la soia. Gli scienziati pensavano 
che fosse impossibile: la diabrotica si ciba esclusivamente di mais, 
e depone le uova nelle sue radici, quindi alternando soia e mais 
ogni anno, in primavera, quando le larve emergono, non trova¬ 
no niente da mangiare e muoiono. Levine andò a Piper City, alla 
ricerca di un’altra spiegazione. Non la trovò. «Gli insetti avevano 
cominciato a deporre le uova nella soia», dice. 

Non era la prima volta che la diabrotica cambiava compor¬ 
tamento. Quando l’entomologo John Lawrence LeConte descris¬ 
se l’insetto per la prima volta, nel 1868, era un insetto innocuo 
deH’America Ccentrale che si trovava in piccole popolazioni nelle 
grandi pianure degli Stati Uniti. Gli adulti emergevano dal terreno 
a inizio estate, si nutrivano di mais, zucca ed erba della prateria, 
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Insetticida mirato 



si accoppiavano, deponevano le uova negli interstizi del terreno e 
morivano alle prime gelate. In primavera le uova si schiudevano, 
e minuscole larve si nutrivano di radici, sotto terra, fino al mo¬ 
mento di uscire. 

Fu solo con l’avvento di tecniche efficienti di irrigazione negli 
anni cinquanta, che permisero la produzione intensiva del mais, 
che la diabrotica si spostò verso est, dal Colorado e dal Kansas, at¬ 
traverso le praterie convertite in campi coltivati. Nel 1964, quan¬ 
do l’insetto arrivò in Illinois, era già resistente a molti insetticidi 
usati dagli agricoltori per debellarlo. E qualche tempo prima del¬ 
la visita di Levine a Piper City alcune femmine mutanti fecero una 
cosa mai vista prima: le più coraggiose si avventurarono in un 
campo di soia, e scoprirono che il loro sistema digerente tollera¬ 
va le foglie di soia abbastanza a lungo da deporre le uova in quel 
campo. L’anno dopo i loro pargoli vennero alla luce in un tripudio 
di mais. Fu una mutazione immensamente vantaggiosa. Gli insetti 
avevano trovato il modo di resistere non solo ai pesticidi, ma an¬ 
che alle moderne tecniche di coltivazione. 

Nel 1996, dopo che gli agricoltori di Illinois e Indiana furono 
colpiti da ingenti perdite economiche dovute a questi nuovi co¬ 
leotteri (l’infestazione era tanto grave che gli addetti alla pulizia 
delle finestre dei grattacieli di Chicago si lamentavano di masse 
enormi di insetti sulle loro piattaforme), l’Illinois 
Naturai Histoiy Survey decise di assumere Spen¬ 
cer per studiare il nuovo, preoccupante comporta¬ 
mento della diabrotica. Spencer aveva fatto i suoi 
studi di dottorato sulla mosca della cipolla (De¬ 
lia antiqua ), e le sue conferenze su questi oscuri 
insetti avevano attirato al massimo qualche cen¬ 
tinaio di persone. Quando fece il suo primo se¬ 
minario sulla diabrotica del mais si trovò davan¬ 
ti 1500 agricoltori. La folla era silenziosa e rapita. 

«Pensai: “Questo deve essere un insetto interes¬ 
sante. Alle persone importa”», racconta. 


Gli insetti resistenti continuavano a diffondersi 
dairillinois a Iowa, Michigan, Missouri, Ohio, On¬ 
tario e Wisconsin, e gli agricoltori erano in seria 
difficoltà. Il loro sostentamento dipendeva dalla 
coltivazione di mais sano, e non trovavano altra 
soluzione che riversare sulle loro colture enormi 
quantità di pesticidi tossici a largo spettro. Nessu¬ 
no era contento di questa situazione, né i contadi¬ 
ni né gli entomologi, e soprattutto l’Environmen- 
tal Protection Agency. 

Per questo motivo, quando nel 2003 il colosso agro alimenta¬ 
re Monsanto ha messo sul mercato un mais ibrido in grado di pro¬ 
durre una proteina che uccide la diabrotica, gli agricoltori si so¬ 
no precipitati a comprarlo e a piantarlo nei loro campi. Monsanto 
(che finanzia in parte la ricerca di Spencer) aveva già prodotto un 
mais ibrido con un gene addizionale proveniente da un batterio 
del suolo, Bacillus thuringiensis, tossico per un lepidottero chia¬ 
mato «piralide del mais». Il prodotto si era rivelato estremamen¬ 
te efficace: ora le piralidi sono così poche, dice Spencer, che il suo 
attuale studente di tesi non ne ha mai vista una fuori dal labora¬ 
torio. Monsanto ha impiegato un altro ceppo dello stesso batterio 
per ingegnerizzare una nuova tossina contro la diabrotica, chia¬ 
mata Ciy3Bbl, che produce buchi nel sistema digerente delle lar¬ 
ve e le uccide. 


Per circa cinque anni gli agricoltori che hanno piantato il nuo¬ 
vo seme che uccide la diabrotica hanno ottenuto gli stessi risultati 
positivi osservati nel caso della piralide del mais. Ma nel 2009 al¬ 
cuni agricoltori dell’Iowa hanno di nuovo iniziato a vedere segna¬ 
li negativi, e presto è stato chiaro che alcune popolazioni avevano 
sviluppato resistenza. Gli insetti nel campo di Wyllie, in effetti, si 
erano dimostrati resistenti alla rotazione dei raccolti, e ad almeno 
due tipi di tossine Bt. Erano, nelle parole di Spencer, «le diabroti- 
che più toste mai viste». L’estate scorsa gli scienziati hanno docu¬ 
mentato casi di resistenza a una terza tossina; una quarta sta dan¬ 
do buoni risultati sul campo, ma i risultati di laboratorio indicano 
che alcune popolazioni stanno già diventando poco sensibili an¬ 
che a questa tossina. 

Poiché la resistenza sembra inevitabile, Spencer ha iniziato a 
studiare più da vicino il comportamento degli insetti, nella spe- 
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Alla ricerca di vulnerabilità. In una serra, Spencer coltiva mais 
che rilascia una tossina-killer per l’insetto (7). Spencer esamina larve 
di diabrotica al microscopio (2). In un laboratorio, gli scienziati si 
prendono cura delle uova per cinque mesi, finché nascono le larve 
(2). Dopo la schiusa delle uova, le larve sono attirate da lampade di 
calore e raccolte in fondo a un imbuto (4). 



ranza di scoprire quali si muovono di più e hanno più probabilità 
di diffondere alcuni tratti genetici (non tutti gli insetti si disperdo¬ 
no nello stesso modo). È possibile che queste informazioni riesca¬ 
no a contenere la diffusione dell’insetto infestante, dice, aiutando 
le aziende agro alimentari a progettare e adottare «la prossima in¬ 
venzione in un modo che tenga conto della realtà degli insetti, e 
di ciò di cui sono capaci». 

In un pomeriggio afoso, nel luglio scorso, insieme a un grup¬ 
po di studenti Spencer si addentra fino a Lost 40, un campo pilota 
vicino ai laboratori del Naturai Histoiy Survey, dove quattro piat¬ 
taforme gialle, alte 10 metri, incombono sul terreno. Afferra una 
retina per farfalle, un contenitore refrigerante pieno di fialette e 
ghiaccio secco, attacca il tutto a un moschettone e poi: «Su! - di¬ 
ce - a goderci la vista migliore di tutto rillinois!». Tre studenti sal¬ 
gono sulle altre tre piattaforme: due in mezzo al mais e una in una 


griglia di piante soia. Altri studenti si spostano sul terreno, in cor¬ 
ridoi tra i campi. «Accendete le radio», dice Spencer. Sembra pro¬ 
prio un esploratore dei fumetti: cappello a tesa larga, bandana co¬ 
lor kaki, pantaloni con la cerniera a mezza gamba, cronometro, 
occhiali, numerose penne nel taschino della camicia. Sventola la 
sua retina per farfalle: «Tra 40 secondi iniziamo la raccolta delle 
6:17», annuncia. 

Il gruppo deve raccogliere insetti in otto periodi diversi, ognu¬ 
no di dieci minuti, durante i quali occorre catturare quanti più co¬ 
leotteri possibile. In questo modo Spencer spera di riuscire a capi¬ 
re meglio «quali popolazioni si spostano e quali no», e se gli insetti 
resistenti alle tossine e alla rotazione delle colture sono quelli con 
maggiore probabilità di movimento. Alcuni coleotteri sono esper¬ 
ti viaggiatori a lunga distanza. Una volta riusciti a sollevarsi al 
di sopra dello strato di aria turbolenta sotto alle piattaforme, di¬ 
ce, «riescono a viaggiare per lunghe distanze.» Possono spostar¬ 
si anche di 150 chilometri, se si fanno trasportare dalle correnti 
convettive verso l’alto generate dai temporali. Spencer ha vecchie 
foto di miliardi di diabrotiche ammassate in uno strato di 5-7 cen¬ 
timetri sulle rive del Lago Michigan, dopo un temporale. 

Dall’alto, il mais sembra una banda musicale, cappelli con il 
pon pon ammassati vicinissimi gli uni agli altri: «Le moltitudini 
della massa», dice Spencer. Quando è arrivato in Illinois, all’ini- 
zio catturava anche 15 insetti al minuto. «Era come una nevicata». 
Ma la popolazione è diminuita dopo l’impiego delle tossine e do¬ 
po le inondazioni di primavera 2015, in cui molte larve sono an¬ 
negate nel terreno. Quell’estate ha catturato nove insetti in tutta 
la stagione. Secondo i suoi calcoli, lo sforzo è costato al laborato¬ 
rio 3153 dollari per grammo di diabrotiche, una volta considerato 
il costo del lavoro e del materiale. E ottanta volte il prezzo dell’o¬ 
ro. (Ora, a ogni primavera fa un concorso: chi riesce a catturare la 
prima diabrotica della stagione vince 10 dollari d’oro, e poi Spen¬ 
cer mangia l’insetto. «Non sono affatto buoni», dice. «Le ali si in¬ 
castrano tra i denti».) 

Il Sole sta calando, sulla giungla di mais. Spencer nota qual¬ 
cosa, si mette a correre sulla piattaforma, si sporge dalla ringhie¬ 
ra e allunga la retina per farfalle. «Ne ho preso uno!». Esamina il 
coleottero nella rete («Ho il cuore in gola!») e poi apre il conteni¬ 
tore refrigerante e lo congela all’istante. «Mettilo in una provet¬ 
ta! Fantastico». È una delle nove diabrotiche che saranno cattura¬ 
te quella sera. 

Il giorno seguente Spencer e il suo gruppo esamineranno gli in¬ 
setti nel laboratorio, triturandone il corpo in una fialetta per poi 
esaminare il contenuto del sistema digerente. I campi attorno al¬ 
le piattaforme hanno due tipi di mais, ognuno ingegnerizzato con 
tratto Bt diverso. Immergendo una specie di cartina al tornaso¬ 
le nella poltiglia di insetti triturati (sembra un test di gravidanza), 
gli scienziati «interrogano» il sistema digerente dei coleotteri per 
determinare quali proteine contiene, e quindi dedurre di quale ti¬ 
po di mais si sono cibati nelle ultime 24 ore. Se un insetto è posi¬ 
tivo per un tratto non presente nel suo campo di mais o per due 
tratti differenti, allora si deduce che quelTinsetto è un «migrante». 
Spencer e il suo gruppo mettono anche tende alfintemo dei campi 
di mais, equipaggiate con «aspiratori di insetti», aspirapolvere mo¬ 
dificati, che sembrano gli zaini protonici dei Ghostbustcrs. Se quei 
coleotteri provengono da campi piantati con mais Bt che uccide la 
diabrotica, lo scienziato sa che hanno sviluppato resistenza. 

Spencer si mette gli occhialoni e osserva al microscopio una 
minuscola larva, lunga due o tre millimetri, bianca, appena na¬ 
ta. È in questo stadio della vita che la diabrotica trova le radici su 
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cui infligge danni per miliardi di dollari. «Questo affarino - dice - 
è il verme che ruggisce». Poi mette sotto al microscopio sei adulti 
gialli e neri; corrono su e giù per la scatola trasparente. Una fem¬ 
mina incinta si installa in un angolo, con una barba di mais. In un 
momento, la inghiotte. Mentre mangia, il suo addome rigonfio e 
untuoso si agita, e il suo muso si copre di spuma. Oserei dire che è 
quasi graziosa. Ma la sua fame, la sua disperata esigenza evoluti¬ 
va di sopravvivere e riprodursi, non lo sono affatto. 

Attacco genetico 

Le aziende agro alimentari, ovviamente, non hanno rinunciato 
a cercare di placare quella fame. Monsanto, DuPont Pioneer, Syn- 
genta e Dow AgroSciences vendono tutte semi ingegnerizzati ge¬ 
neticamente per uccidere la diabrotica, e anch’esse si sono evolute 
a fronte della sempre maggiore resistenza degli insetti ai loro pro¬ 
dotti. Nel 2009 hanno iniziato a combinare diverse tossine nel¬ 
la stessa pianta di mais. Questi prodotti «combinati» offrono una 
strategia più efficace per ritardare la resistenza, attaccando da più 


lati, in maniera simile a quella in cui un «cocktail» di prodotti me¬ 
dicinali diversi combatte l’HIV negli esseri umani. 

Dopo l’estate nera del 2013, Wyllie ha iniziato a coltivare il 
mais combinato, e i suoi coleotteri ora sono sotto controllo. Ma 
ora che tre ceppi su quattro non funzionano più, in futuro non ci 
sarà abbastanza da combinare. «Se un ceppo è già compromesso, 
e si combina con uno che funziona - dice Spencer - agisce come 
un cocktail con un solo ingrediente» e rende il ceppo funzionante 
più vulnerabile alla resistenza, perché non ha la protezione di un 
secondo ingrediente efficace. Gli agricoltori hanno bisogno di in¬ 
gredienti nuovi da aggiungere al cocktail. Di recente i ricercatori 
di DuPont Pioneer hanno annunciato la scoperta di un nuovo ge¬ 
ne batterico che uccide la diabrotica, ma poiché ci vogliono cir¬ 
ca 12 anni e 136 milioni di dollari per arrivare a un nuovo tratto 
geneticamente modificato, attraverso tutti i canali regolamentari, 
non sarà certo disponibile nel prossimo futuro. 

Tuttavia un altro nuovo ingrediente potrebbe venire aggiun¬ 
to al cocktail. Monsanto ha chiesto l’approvazione per un seme di 
mais che integra due vecchie tossine con una tecnologia chiamata 
«interferenza a RNA» o RNAi. Questa tecnologia usa l’RNA (la mo¬ 
lecola che trasmette il codice genetico e aiuta a costruire le pro¬ 
teine) per attivare o disattivare geni specifici. Quando le larve di 
diabrotica mangiano il mais, alcuni segmenti dell’RNA a doppio 
filamento, creati in laboratorio e incorporati nella pianta, si lega¬ 
no a uno dei geni dell’insetto che produce proteine essenziali per 
lo stoccaggio e lo smaltimento delle scorie nelle cellule della dia¬ 
brotica. Senza queste proteine, l’insetto muore. 

Il tratto a interferenza a RNA ha già ottenuto un’approvazione 
iniziale dallo U.S. Department of Agriculture (USDA) e dall’Envi- 
ronmental Protection Agency (EPA), e Monsanto spera di ottene¬ 
re l’approvazione definitiva dall’EPA entro la fine del decennio. Se 
ci riuscirà, sarà la prima applicazione di interferenza a RNA nel¬ 


la coltivazione del mais. (Al momento Monsanto ha un permes¬ 
so per uso sperimentale, per testare il prodotto su coltivazioni in 
campo aperto.) 

E una tecnologia promettente. I pesticidi tradizionali funzio¬ 
nano un po’ come bombe incendiarie: uccidono i nemici, ma pro¬ 
ducono enormi danni collaterali in insetti utili, specie acquatiche, 
uccelli e mammiferi. L’interferenza a RNA, invece, funziona co¬ 
me un ninja , usa sequenze uniche di codice genetico sintetico per 
uccidere solo l’obiettivo prefissato, e poi sparire nel nulla (l’RNA 
si degrada velocemente nell’ambiente). «E il pesticida ideale», di¬ 
ce Stephen Levine, tossicologo di Monsanto. «E specifico, fa quel¬ 
lo che deve fare e poi sparisce». 

Questa è la teoria. In uno studio del 2012, però, un gruppo di ri¬ 
cerca cinese ha trovato frammenti di RNA da piante alimentari nel 
fegato di topi che avevano mangiato quelle piante. L’RNA ave¬ 
va influito su un gene che regola il colesterolo, che si trova an¬ 
che negli esseri umani. Questo effetto tra un regno e l’altro è stato 
sorprendente, perché si pensava che questo tipo di RNA non so¬ 
pravvivesse nell’ambiente ostile del 
sistema digerente dei mammiferi; 
se confermati, questi risultati fanno 
nascere il sospetto che l’interferen¬ 
za a RNA nelle piante possa avere 
effetti sugli esseri umani. Uno stu¬ 
dio presentato in un congresso nel 
2013 ha trovato che l’RNA messo 
a punto per uccidere la diabrotica 
uccide anche la coccinella, un in¬ 
setto benefico e amato. Lo stesso anno Jonathan Lundgren, en¬ 
tomologo che lavorava al North Central Agricultural Research 
Laboratoiy dello USDA a Brookings, in South Dakota, ha pub¬ 
blicato un articolo in cui suggerisce che l’interferenza a RNA po¬ 
trebbe avere effetti su organismi diversi in maniera inaspettata. 
Lundgren dice anche che lo USDA ha impedito la pubblicazione di 
un suo articolo su interferenza a RNA e genoma delle api. L’ento¬ 
mologo si è licenziato e ha sporto denuncia alle autorità federali. 
«Non sono contro l’interferenza a RNA - dice - ma l’esposizione 
potenziale di un prodotto nel mais è enorme». 

Martha Crouch, dell’organizzazione no profit statunitense Cen¬ 
ter for Food Safety, dice che l’interferenza a RNA è l’esempio per¬ 
fetto del «caos da tecnologia emergente», che sembra promette¬ 
re solo benefici fino a quando arriva il momento in cui succede 
qualcosa di inaspettato e pericoloso, tipo buchi nell’ozono, pigia¬ 
mi cancerogeni o diabrotiche grosse come un topo. Lundgren ag¬ 
giunge: «Ci sono troppe lacune nella conoscenza». 

Ma molti scienziati pensano ci siano abbastanza prove del fat¬ 
to che la tecnologia è sicura. Una ragione è che nessun altro ricer¬ 
catore è riuscito a riprodurre il risultato sui topi. Quindi, nel va¬ 
lutare l’approvazione del mais ingegnerizzato con interferenza a 
RNA di Monsanto, una commissione dell’EPA ha concluso che 
non ci sono prove convincenti dell’assorbimento dell’RNA sinte¬ 
tico nel sistema digerente di esseri umani, o di altri mammiferi, in 
modo dannoso. «Qual è la probabilità che ci siano effetti sugli es¬ 
seri umani? Praticamente zero», dice Craig Mello, biologo mole¬ 
colare della University of Massachusetts Medicai School, coau¬ 
tore della scoperta dell’interferenza a RNA nel 1998, per cui ha 
ottenuto il premio Nobel nel 2006. L’interferenza a RNA è stret¬ 
tamente specifica per un organismo, aggiunge la tossicologa Pa¬ 
mela Bachman, di Monsanto. In effetti la diabrotica ha alcune se¬ 
quenze geniche in comune con altri insetti, inclusa quella che ha 


Al microscopio c’è una minuscola larva, lunga 
due o tre millimetri, bianca, appena nata. È in questo stadio 
della vita che la diabrotica trova le radici a cui infligge 
danni per miliardi di dollari. «Questo affarino - dice 
l’entomologo Joseph Spencer — è il verme che ruggisce». 
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Minuscoli e terrificanti. Le larve, minuscoli vermetti lunghi 
circa due millimetri, hanno una forza distruttiva inimmaginabile, 
date le loro dimensioni. Riescono facilmente a rovinare centinaia 
di milioni di dollari di mais all’anno. 



ucciso le coccinelle nel 2013. Ma il prodotto di Monsanto è mi¬ 
rato a una sequenza non in comune con le coccinelle, o con al¬ 
tri insetti utili nei campi di mais. «La sequenza genica è importan¬ 
te», dice Bachman. 

Contenimento 

Nei dintorni di Piper City, nella fattoria di David Masching, 930 
ettari, Spencer incontra un gruppo di coltivatori, compreso Wyllie. 
Sono seduti attorno a un tavolo, in un granaio che sembra più un 
hangar, con soffitti altissimi per contenere l’impressionante colle¬ 
zione di macchine agricole di Masching. 

Gli agricoltori hanno cappellini da baseball, stivaloni da la¬ 
voro. Tutti possiedono almeno 400 ettari, e tutti lavorano la loro 
terra da soli, con qualche aiuto familiare e stagionale. Ciò nono¬ 
stante, i profitti sono pochi. Quando nel 2012 il prezzo del mais è 
arrivato a 7 dollari per bushel [unità di peso che per il mais equi¬ 
vale a circa 25,5 chilogrammi, N.d.R.] , un coltivatore del nord 
dellTllinois faceva più di 600 dollari per ettaro, dopo il costo di 
semi, fertilizzante, carburante, affitto e trattamenti delle colture. 
Ma nel 2015 i prezzi sono crollati, e i contadini hanno perso 130 
dollari per ettaro. Michael Gray, collega di Spencer ora in pen¬ 
sione, che si trovava con Spencer nella stalla di Masching, dice: 
«Potete capire bene perché i produttori non prendono la diabro- 
tica sottogamba». 

Né nessun altro insetto, a dire il vero. Sulla strada per Piper Ci¬ 
ty Spencer indica un aeroplano che irrora i campi con un misto 
di fungicidi e insetticidi piretroidi. Nei campi di mais dellTllinois 
spesso non si trova niente. «È deprimente, per un entomologo, an¬ 
dare in un campo di mais e non vedere neanche un insetto», dice 
Spencer. «Il terreno è sterile. Così lo vogliono gli agricoltori». 

Gli agricoltori vogliono sicurezza, e non importa se viene dai 
semi ingegnerizzati o dagli aeroplani che irrorano i campi dal cie¬ 


lo, ma questo atteggiamento è responsabile del circolo vizioso dei 
prodotti chimici e della resistenza. Gli agricoltori vogliono risulta¬ 
ti prevedibili. Una volta si coltivava a rotazione mais, grano, erba 
medica, sorgo e avena, ora è mais, soia, mais, soia in continuazio¬ 
ne, e la prevedibilità favorisce la diabrotica. Le monocolture ren¬ 
dono la vita facile a un agricoltore che coltiva 800 ettari. Ma la 
rendono facile anche alla diabrotica che distrugge quel raccolto. 
«Siamo stati noi a creare questo parassita», dice Gray. «Abbiamo 
reso la sua vita meravigliosa», aggiunge Spencer. 

La vita della diabrotica è stata meno meravigliosa in Euro¬ 
pa, dove l’insetto è arrivato all’inizio degli anni novanta, proba¬ 
bilmente su un aereo da Chicago alla Serbia, per poi diffonder¬ 
si. Il viaggio transatlantico del coleottero ha provocato un’ondata 
di paura tra gli agricoltori europei, che temevano lo stesso livello 
di infestazione degli Stati Uniti. Ma in Europa le coltivazioni sono 
più piccole, e gli agricoltori piantano meno mais in rotazione con 
molte altre piante. L’insetto fa danni in alcune regioni, dove i con¬ 
tadini coltivano mais in continuazione, ma globalmente la popo¬ 
lazione rimane sotto controllo. «La diabrotica non è un problema 
in Europa», dice Stefan Vidal della Georg-August-Universitàt di 
Gottinga, in Germania, che ha contribuito a coordinare la risposta 
all’invasione, finanziata dall’Unione Europea. La migliore difesa è 
la diversificazione, hanno concluso i coltivatori europei. 

Questa strategia non è perseguibile, secondo gli agricoltori del¬ 
la corn belt degli Stati Uniti. Sono troppo grandi per fallire, lega¬ 
ti a doppio filo a economie di scala e investimenti tecnologici di 
proporzioni enormi, che permettono loro di guadagnarsi da vi¬ 
vere nel mercato statunitense iper-specializzato: mietitrebbia da 
400.000 dollari, granai grandi come un hangar, pesticidi, semi in¬ 
gegnerizzati e RNA a doppia elica. E diventata una corsa agli ar¬ 
mamenti, fatta di pallottole d’argento che inevitabilmente manca¬ 
no il bersaglio sempre in movimento. 

La diabrotica ha un cervello così piccolo che a malapena si rie¬ 
sce a dissezionarlo. Ma l’evoluzione ha la sua intelligenza. «E una 
lezione che continuiamo a non voler imparare», dice Spencer. «La 
selezione naturale vince sempre». ■ 


Dichiarazione di trasparenza 
Nel 2014 Hannah Nordhaus è stata la moderatrice 
di una discussione sulle api in un congresso sull’ambiente. 

Monsanto ha pagato le sue spese di viaggio. 
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L’elusivo Passaggio a nord-ovest 

La rotta artica potrebbe rimanere insidiosa per decine di anni ancora 


Il ghiaccio marino dell’Artico sempre più caldo si ritira sempre di 
più, così il leggendario Passaggio a nord-ovest è una tentazione 
sempre più grande. La rotta - in realtà una serie di stretti attraver¬ 
so il Canada settentrionale - farebbe risparmiare i 5000 chilometri 
di viaggio da New York a Shangai via canale di Panama. In pra¬ 


tica però il ghiaccio persistente è così imprevedibile che un attra¬ 
versamento rimane rischioso e costoso. Gli scienziati che studiano 
l’Artico ritengono che saranno necessari molti anni prima che le 
navi possano attraversare regolarmente il Passaggio a nord-ovest. 

Katie Peek 


Da oceano a oceano 

Due traversate di alto profilo 


Nunavik {20U) 


Crystal Serenity (2016) 


Dal 2007, ogni estate fino a 30 
navi hanno attraversato il 
Passaggio a nord-ovest (in 
inverno gli stretti sono bloccati 
dal ghiaccio). Nel 2014, la 
canadese Nunavikè stata la 
prima nave da trasporto merci ad 
attraversare il passaggio senza 
essere accompagnata da un 
rompighiaccio. La scorsa estate, 
la nave francese Crystal Serenity 
è diventata la prima grande nave 
da crociera a fare il viaggio. 


Anno per anno 

Estensione del ghiaccio a settembre 
(minimo anno, milioni di chilometri quadrati) 



La copertura del ghiaccio varia 
annualmente. Un percorso in acque 
aperte attraverso il passaggio è stato 
facile da trovare nel 2012 e nel 2016, 
ma nel 2013 e nel 2014 le rotte sono 
state relativamente ghiacciate. Questa 
variabilità vanifica la pianificazione a 
lungo termine dei comandanti delle navi. 


Settimana per settimana 

Il ghiaccio che si stacca dalla calotta polare è vecchio e compatto, ed è 
evitato anche da navi con scafo rinforzato. Se questi iceberg vanno alla 
deriva in strettoie come Viscount Melville Sound, potrebbero essere 
necessari giorni prima che il passaggio ritorni libero. E poiché le carte 
nautiche della regione sono irregolari e discontinue, le navi spesso non 
possono cambiare rotta rapidamente. Quindi aspettano. 




27 agosto 
2016 


11 settembre 
2016 



Groenlandia 


l’Oceano 

Pacifico 


Viscount Melville Sound 


Giorno 9 


Alaska 


VersoJ’Oceano 

Atlantico 


Giorno 22 


Giorno 10 


Giorno 4 


Rotta settentrionale 
più corta e più profonda, 
ma più ghiacciata 


Giorno 1 


Rotta meridionale 
meno ghiacciata, ma più lunga 
e con fondali più bassi 


Canada 


Giorno 1 
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Grafica di Katie Peek; cortesia NASA Worldview {immagini satellitari)] fonti: U.S. National Snow and Ice Data Center {estensioni annuali ghiaccio)] 
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Nobel, muffe e meloni 

La scoperta degli antibiotici non fu un'impresa solitaria, come invece si racconta 


L a storia breve della scoperta della penicillina è no¬ 
tissima: il batteriologo londinese Alexander Fle¬ 
ming torna da una vacanza e trova il proprio la¬ 
boratorio contaminato da una muffa, ma invece 
di maledire la propria sfortuna e far pulire tutto si 
accorge che quella muffa di Penicillium notatum ha impedito la 
crescita delle colonie di stafilococchi che aveva lasciato in col¬ 
tura. Secondo la leggenda, ne estrae il principio attivo, lo chiama 
«penicillina» e inventa così il primo antibiotico, rivoluzionando 
la medicina in un batter d’occhio e sal¬ 
vando milioni di vite. 

Ma i fatti storici raccontano una re¬ 
altà assai differente. Dal 28 settembre 
1928, giorno della felice osservazione 
di Fleming, alla cura e guarigione del 
primo paziente con la penicillina pas¬ 
sano ben 14 anni. Infatti non è faci¬ 
le isolare dalla muffa il principio atti¬ 
vo e poi scoprire quali germi patogeni 
è in grado di inibire. Fleming non ha le 
risorse per farlo, e così bisogna atten¬ 
dere che lo faccia chi le ha: in questo 
caso Howard Florey, professore di pa¬ 
tologia all’Università di Oxford. Ma lo 
fa solo dieci anni dopo, dal 1938 in poi, 
quando s’imbatte in un articolo di Fle¬ 
ming che parla dell’azione antibatterica 
del Penicillium . 

Florey, insieme a Ernst Chain, suo di¬ 
pendente, riesce a effettuare una speri¬ 
mentazione su cavie nel 1940 e dimo¬ 
stra l’efficacia della penicillina contro 
gli streptococchi. L’occasione di tentare 
di salvare una vita umana arriva a set¬ 
tembre dello stesso anno, ma il paziente 
muore dopo un recupero iniziale a cau¬ 
sa di un altro ostacolo fondamentale: ci vogliono migliaia di litri 
di coltura della muffa per ottenere abbastanza penicillina per trat¬ 
tare un singolo individuo. Nonostante l’aiuto del biochimico Nor¬ 
man Heatley, che improvvisa un impianto di coltura ed estrazione, 
è chiaro che il Pcnicillum notatum non potrà mai generare dosi di 
penicillina sufficienti per un uso di massa. 

Sarà un altro caso fortuito a risolvere il problema: negli Stati 
Uniti un’assistente di laboratorio, Maiy Hunt, nota una muffa «ca¬ 
rina e dorata» su un melone comprato appositamente al mercato. 
Si tratta di Penicillium chrysogenum , e si scopre che genera 200 
volte più penicillina rispetto al P. notatum di Fleming. L’osserva¬ 
zione permette un enorme passo avanti, ma ancora non basta: 


servirà un ulteriore intervento, con l’uso di radiazioni per indurre 
mutazioni in P. chrysogenum, prima di raggiungere efficienze ac¬ 
cettabili (sì, la penicillina di oggi, apparentemente così «naturale», 
è frutto di manipolazione genetica). La produzione di massa arri¬ 
va appena in tempo per la seconda guerra mondiale, facendo pre¬ 
cipitare i decessi per infezione, da sempre una delle cause princi¬ 
pali di morte nelle guerre. 

Il successo della penicillina sul campo di battaglia attira l’in¬ 
teresse della stampa, che costruisce il mito di Fleming unico sco¬ 


pritore: Florey, Chain, Heatley e Hunt vengono sostanzialmente 
ignorati. Nel 1945 il Nobel per la medicina andrà a Fleming, Flo¬ 
rey e Chain; Heatley e Hunt resteranno esclusi. 

Ricostruire la reale dinamica e i veri meriti delle scoperte scien¬ 
tifiche è indispensabile per togliere di mezzo miti ingannevoli 
come quello dello scienziato genio solitario e della scoperta im¬ 
provvisa, fatta e finita, tanto cari a chi fa pseudoscienza. Inoltre, 
questa opera di ricostruzione è indispensabile anche per ricorda¬ 
re che i risultati concreti sono quasi sempre il frutto di un pazien¬ 
te e faticoso lavoro di gruppo, lontano dai riflettori, e richiedono 
metodo, talento, fondi e un pizzico di fortuna. Sapendo, oltretutto, 
che la gloria potrebbe incoronare qualcun altro. 



Vero protagonista. Penicillium notatum è il fungo da cui prese il via la ricerca 
e la scoperta di molecole in grado di uccidere batteri, e quindi di guarire infezioni anche mortali. 
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La ceretta di Occam 


di Beatrice Mautino 

Biotecnologa, giornalista e comunicatrice scientifica. Tra i suoi libri più recenti, l’e-book 
Stamina. Una storia sbagliata (2014) e Contro natura, con Dario Bressanini (Rizzoli, 2015) 



Il teorema di Gwyneth Paltrow 

Una moda strampalata, amplificata da personaggi famosi, boicotta gli shampoo 


S ono tempi difficili. Abbiamo poche certezze, ma su di 
lei possiamo sempre contare. Ci potremmo quasi scri¬ 
vere un teorema: «Data una qualsiasi moda strampa¬ 
lata, la probabilità che Gwyneth Paltrow la segua o 
l’abbia creata è pari al 100 per cento». 

Dalla scelta di adottare una dieta senza glutine pur non es¬ 
sendo celiaca, all’abitudine di infilarsi improbabili «uova di gia¬ 
da» nel canale vaginale per «stimolare della fertilità e aumentare 
gli orgasmi», Gwyneth non se ne lascia scappare nemmeno una. 
L’ultima è quella del «No-Poo», il movimento contro lo shampoo 
che gioca sull’assonanza con la parola poo che in inglese signi¬ 
fica cacca. I nemici di Gwyneth, ma anche di Brad Pitt, Adele e 
molte altre star che si sono ribellate agli 
shampoo, sarebbero le pericolose «tossi¬ 
ne» presenti nei prodotti commerciali, che 
danneggerebbero i capelli, compromette¬ 
rebbero la salute e rovinerebbero l’ambien¬ 
te. Attenzione, però, non è che queste star 
non si lavino i capelli. Se li lavano, più o 
meno. Ma con alternative «naturali» co¬ 
me il bicarbonato di sodio o l’aceto di me¬ 
le, che, si sa, vanno bene un po’ per tut¬ 
to. Aggiungeteci una buona dose di moda, 
un seguito fatto di riviste che ne scrivono, 
consumatori che ne discutono e si preoc¬ 
cupano, aziende che in parte ci marciano 
e in parte cercano di seguire la corrente, e 
l’insalata è fatta. 

Il movimento dei No-Poo si inserisce in 
un filone molto ampio di rifiuto di tutto 
ciò che è percepito come artificiale o chi¬ 
mico e quindi tossico, dannoso e da evita¬ 
re. Un rifiuto che cresce nella società mo¬ 
derna, ma che affonda le sue radici ben 
indietro nel tempo e che a un certo pun¬ 
to ha travolto gli shampoo. Tutto nasce 
nei primi anni duemila, quando non esistevano ancora i social 
network e le discussioni correvano via mail, come le catene di 
Sant’Antonio. Una di queste, arrivata fino a giorni nostri, mette¬ 
va in guardia da uno dei principali ingredienti degli shampoo, il 
laurilsolfato di sodio o SLS, un tensioattivo, accusato delle peg¬ 
giori colpe, non da ultima quella di provocare il cancro. L’accu¬ 
sa era infondata, come ha scoperto Paolo Attivissimo pubblican¬ 
do sul suo blog un’indagine approfondita sull’argomento, ma si è 
estesa ben presto a tutti i «solfati» costringendo il mercato a cerca¬ 
re soluzioni alternative. 

La questione, però, non è banale, perché uno shampoo, per es¬ 
sere efficace, deve contenere sostanze in grado di «lavare via» i 


grassi e lo sporco che si depositano sui capelli. Queste sostanze, 
generalmente, sono proprio i solfati. Come fare, quindi, a sostitui¬ 
re i solfati mantenendo l’efficacia dello shampoo? 

Se andiamo a leggere le etichette, scopriamo che i tensioattivi 
li troviamo lo stesso, solo che hanno nomi diversi, come «sulfona- 
to» o «sarcosinato» che, chimicamente parlando, fanno qualcosa 
di molto simile ai solfati, solo che non lo sono e quindi si può scri¬ 
vere «senza solfati». Oppure, troviamo messaggi che annunciano 
l’assenza dell’SLS per sostituirlo con il «coco solfato» che rimanda 
subito alle palme e alle spiagge incontaminate, ma sapete di che 
cosa si tratta? Praticamente di SLS. 

La base dell’SLS, l’acido laurico, si estrae principalmente dall’o¬ 


lio di cocco che ne contiene circa il 50 per cento. Il processo pro¬ 
duttivo prevede una separazione dell’acido laurico dagli altri aci¬ 
di grassi seguita dal trattamento con acido solforico per ottenere il 
laurilsolfato di sodio. Se, però, saltate la fase di separazione dell’a¬ 
cido laurico e semplicemente trattate con acido solforico tutto l’e¬ 
stratto di olio di cocco, ottenete il coco-solfato che, a dispetto del 
nome apparentemente scientifico, non è una molecola, ma una 
miscela di molecole diverse, la cui maggior parte è rappresenta¬ 
ta dal laurilsolfato. A questo punto, è vero che il produttore in eti¬ 
chetta può scrivere che non contiene SLS, perché, in effetti, l’SLS 
non ce l’ha aggiunto, ma in quello shampoo l’SLS c’è... 

Vi sembra corretto e, soprattutto, trasparente? 



Lavaggio sicuro. Secondo il movimento No-Poo gli shampoo in commercio conterrebbero 
pericolose tossine, addirittura cancerogene: un’affermazione del tutto infondata. 
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Pentole & provette 



di Dario Bressanini 

chimico, divulgatore interessato all’esplorazione scientifica del cibo. 
Autore di Pane e Bugie, OGM tra leggende e realtà e Le bugie nel carrello. 


E se la celiachia fosse virale? 

Una delle cause di questa malattia autoimmune potrebbe essere un virus 


D ecine di anni fa avere un amico o un paren¬ 
te celiaco era una rarità. Ora è sempre più faci¬ 
le conoscere persone a cui è stata diagnosticata la 
celiachia. Questa malattia autoimmune, provoca¬ 
ta cioè dall’attacco del sistema immunitario a una 
parte delforganismo stesso, l’intestino tenue, si sviluppa solo in 
individui geneticamente predisposti. Colpisce circa l’uno per cen¬ 
to della popolazione, purtroppo però una buona percentuale di ce¬ 
liaci non sa di esserlo perché la diagnosi arriva tardi, magari do¬ 
po anni di disturbi. La reazione del sistema immunitario, che può 
essere blanda oppure molto violenta, è scatenata dal glutine. Più 
precisamente, il celiaco deve temere una classe di proteine, le pro- 
lammine. Il glutine del frumento ne con¬ 
tiene una, la gliadina, che ha una porzione 
di 33 amminoacidi che non riesce a esse¬ 
re metabolizzata dall’apparato digerente e 
quindi rimane neh’intestino. Nei celiaci la 
gliadina scatena una reazione che porta a 
un’infiammazione dei tessuti intestina¬ 
li a cui fanno seguito altri problemi come 
per esempio carenza di ferro, osteoporosi e 
persino alcuni tipi di tumore. 

L’unica cosa che il celiaco può fare è 
evitare il contatto con il glutine, che non è 
presente solo nei frumenti ma anche in al¬ 
tri cereali come segale, orzo e varie specie 
di farro, mentre riso e mais non lo conten¬ 
gono e possono essere consumati senza al¬ 
cun problema. 

Se è il glutine a far scatenare la malat¬ 
tia, è però necessario essere geneticamen¬ 
te predisposti e avere varianti specifiche 
di alcuni geni. Tuttavia, la predisposizio¬ 
ne non è sufficiente per ammalarsi: queste 
varianti geniche sono molto diffuse nella 
popolazione ma solo una piccola parte del¬ 
le persone che le posseggono si ammala di celiachia. Deve esserci 
quindi un terzo protagonista, nascosto, di cui non si sono ancora 
riusciti a tracciare i connotati. Questo protagonista nascosto però 
fa sì che, data una predisposizione genetica, dopo un determinato 
periodo di assunzione del glutine l’organismo smetta di tollerarlo 
e scateni il sistema immunitario. Qual è l’interruttore che innesca 
le reazioni che portano al manifestarsi della malattia? 

Una prova schiacciante di un interruttore ambientale è venu¬ 
ta nel 2008 quando si è scoperto che in Carelia, una regione che si 
divide tra Finlandia e Russia, l’incidenza della celiachia nella par¬ 
te finlandese, più ricca e moderna, è cinque volte superiore a quel¬ 
la della Carelia russa, più povera e arretrata. Nonostante il consu¬ 


mo di frumento sia più elevato nel settore russo, i bambini russi 
si ammalano di celiachia molto meno frequentemente anche se la 
predisposizione genetica è simile. Quale sia il motivo però è tut¬ 
tora ignoto. 

Negli anni a seguire, studi epidemiologici hanno osservato 
una associazione tra alcune infezioni virali e lo scatenarsi del¬ 
la celiachia. Non vi erano però prove che vi fosse una relazione 
di causa ed effetto, e non vi era neppure un meccanismo biologi¬ 
co plausibile del perché le due cose dovessero essere collegate. Il 
quadro oggi è più chiaro grazie a uno studio, pubblicato di recen¬ 
te su «Science» da Bana Jabri dell’Università di Chicago e colleghi, 
in cui si dimostra, in topi geneticamente modificati per essere su¬ 


scettibili alla malattia, che le infezioni di un gruppo di virus inte¬ 
stinali chiamati reovirus, considerati fino a ora relativamente in¬ 
nocui e che l’organismo elimina senza difficoltà, possano lasciare 
una traccia permanente nel sistema immunitario se durante l’infe¬ 
zione viene assunto glutine. Questo incontro simultaneo del siste¬ 
ma immunitario, che potrebbe avvenire per esempio durante il pe¬ 
riodo di svezzamento, successivamente può scatenare la celiachia 
in soggetti geneticamente predisposti. 

Se i risultati saranno confermati anche nell’essere umano, si 
potrebbe aprire la strada verso un trattamento preventivo, tramite 
una vaccinazione, e fermare così l’incidenza della malattia a cui si 
assiste da vari decenni. 



Alimenti vietati. Nelle persone celiache, il glutine presente in vari tipi di cereali scatena 
una reazione del sistema immunitario che porta all’infiammazione dei tessuti intestinali. 
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Rudi matematici 


di Rodolfo Clerico, Piero Fabbri e Francesca Ortenzio 

Libri metodicamente disordinati 



L a gatta, diligentemente seduta davanti alla porta 
appena aperta da un’Alice rientrante a casa dopo 
la tradizionale giornata di lavoro massacrante, ave¬ 
va stampato sul muso, tra occhi e vibrisse, il muto 
messaggio: «Non disturbare! Cose da uomini!». 

No, niente finale di Champions League in corso, e neppure ac¬ 
calorate polemiche su carburatori e cilindrate: nella casa dei Ru¬ 
di Matematici, l’espressione «cose da uomini» assume un signifi¬ 
cato completamente diverso (ma non necessariamente altrettanto 
innocuo) rispetto allo standard. 

Rudy e Doc sono seduti uno di fronte all’altro, in silenzio ma 
con una cruciale aria di sfida: lo sguardo di entrambi resta diret¬ 
to verso le librerie, oltre l’avversario. A ribadire la peculiarità del¬ 
la situazione, basterà precisare che tra i due non c’è nessuna scac¬ 
chiera, ma solo un tavolino su cui erano posate - mirabile dictu 
- due lattine di birra ancora chiuse e una pipa spenta. 

«Vi hanno grafitati modello Han Solo, o la scena è stata prepa¬ 
rata per stupirmi?», sibila Alice, con lo sguardo stanco da maestra 
d’asilo ormai prossima aH’esaurimento nervoso: «Nel secondo ca¬ 
so, esultate! Ci siete perfettamente riusciti: manca solo un vasso¬ 
io di paste intonso, ma a quel punto comincerei a pensare che mi 
hanno somministrato sostanze psicotrope a mia insaputa.» 

«Bentomata, Treccia», mormora Piotr. «Il vassoio di paste, ca¬ 
so mai ti interessasse, esiste ed è davvero intonso, nel frigo. Per 
quanto riguarda gli allucinogeni, posso solo assicurarti che se te 
li hanno propinati non siamo stati noi. Stiamo qui da un po’, in¬ 
nocenti come gattini su un social network. Per la precisione, da 
quando ci hai chiesto di mettere in ordine le nostre librerie. Io e 
Rudy non abbiamo trovato un accordo su quale sia il metodo mi¬ 
gliore per il riordino, e di conseguenza lo stiamo accuratamen¬ 
te valutando.» 

«...e un sano metodo sperimentale, del tipo “vediamo chi fini¬ 
sce prima”?» 

«Dottoressa Riddle - interviene Rudy - mi stupisce che lei, cele¬ 
berrima denigratrice del calcolo delle probabilità nonché paladina 
del determinismo, sembri suggerire una procedura così stocastica, 
aleatoria, quale il basarsi su una e una sola distribuzione casuale 
per verificare la bontà di un algoritmo. Perdinci, noi qui si sta pro¬ 
cedendo con il puro metodo scientifico, confrontando puntual¬ 
mente algoritmi dalla logica stringente!» 

«Allora siamo a posto», sospira Alice. Un sospiro pieno di sar¬ 
casmo, a dire il vero. 

«Tranquilla, Treccia...» replica Doc: «Rudy sta solo cercando di 
farti pesare il tuo comando di mettere in ordine le librerie, e tanto 
per cambiare cerca nel contempo di trasformare l’impegno in una 
specie di gara. Ha approfittato del fatto che sia io che lui abbiamo, 
nelle nostre rispettive librerie, la stessa enciclopedia, e ha propo¬ 
sto di cominciare a riordinare ognuno la propria. Però, per pura ti¬ 
gna e dispetto nei tuoi confronti, ha deciso che dovevamo metter¬ 
ci molto tempo. Così, ciascuno di noi ha sviluppato un algoritmo 
di ordinamento (poco efficiente) e, noto l’algoritmo dell’altro, ha 
avuto modo di predisporre i volumi dell’enciclopedia nel peggior 


ordine possibile. Stiamo giusto per cominciare la sfida vera e pro¬ 
pria: faremo una mossa di ordinamento a testa nelle rispettive en¬ 
ciclopedie, e vogliamo vedere chi finirà dopo.» 

«Riassumendo: vi state spaccando la testa per fare un lavoretto 
di cinque minuti nel peggior modo possibile, al solo scopo di far¬ 
mi un dispetto? Avete anche messo un premio in palio, per questa 
tenzone dallo scopo così edificante?» 

«Diamine, certo! Il numero delle paste che sono in frigo è pa- 
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La soluzione del problema esposto in queste pagine sarà pubblicata in forma 
breve sul numero di giugno e in forma estesa sul nostro sito: www.lescienze.it. 
Potete mandare le vostre risposte all’indirizzo e-mail: rudi@lescienze.it. 


Piotr e Rudy si sfidano in un duello singolare, 
le rispettive enciclopedie con algoritmi creati 



mettere a posto 
per l'occasione 


IL PROBLEMA DI APRILE 


Il mese scorso il povero Doc, da arbitro parzialissimo, cercava un gioco in cui poter favorire a sua 
discrezione il primo o il secondo giocatore in una sfida che consisteva semplicemente nel prele¬ 
vare a turno da una griglia di /Vx N caselle i numeri da 1 a N 2 opportunamente disposti dall’ar¬ 
bitro. I giocatori prendono un numero alla volta, purché vicino a una casella già vuota, e vince chi 
ottiene la somma più alta. Far vincere il primo giocatore è sempre possibile: basta disporre i nu¬ 
meri in modo che ognuno (salvo ovviamente il più alto) abbia un vicino di valore maggiore. La di¬ 
sposizione più semplice è quella porre i numeri “in ordine di lettura”. Per far vincere il secondo 
giocatore, invece, è necessario che la griglia /Vx A/abbia A/pari e maggiore di 2: si dimostra che è 
fattibile costruendo delle «trappole», ovvero una cella (o un numero dispari di celle connesse) cir¬ 
condate da un numero dispari di celle di basso valore; l’esempio più semplice è un gruppo di 4 
celle a forma di T appoggiata al bordo, con la cella centrale di alto valore. Quattro trappole di que¬ 
sto tipo, completate sulla griglia da coppie di numeri consecutivi (come tessere di domino che 
portino i valori ke k+1) permettono sempre una strategia che consente al secondo giocatore un 
vantaggio pari a (1,5 x A/ 2 ) - 20, anche qualora il primo conosca la strategia avversaria. 
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rial MOD 3: il vincitore avrà diritto a papparsi la pasta che avan¬ 
za dall’equa divisione.» 

«Non vedo l’ora di sapere quali algoritmi avete studiato, sti¬ 
molati da questo guiderdone iperglicemico. Sono addirittura ten¬ 
tata di cedervi anche la mia parte di paste, magari arricchendole 
dell’opportuna quantità di moto...» 

«Beh, io mi sono tenuto sul pragmatico», dice Rudy: «Esamino 
la libreria da sinistra verso destra finché non trovo il primo volu¬ 


me “troppo a destra”, intendendo con quest’espressione che il vo¬ 
lume ha un numero x ma si trova in posizione y, con x<y . Quin¬ 
di lo sposto nella posizione corretta, e a quel punto ho fatto una 
mossa, e cedo il tratto al mio avversario.» 

«Grande. Ricordo che algoritmi del genere, al primo esame di 
informatica, suscitavano battute da parte dei professori sul fatto 
che si sperava finissero entro il prossimo appello, a cui il candida¬ 
to si sarebbe sicuramente ripresentato... e tu, Doc?» 

«Oh, io sono molto più creativo. Prendo un volume a caso, pur¬ 
ché fuori posto, e lo metto al posto giusto. Senza preoccuparmi se 
sia troppo a destra o troppo a sinistra.» 

«Siete davvero impagabili, riuscite sempre a lasciarmi senza 
parole», Alice si lascia cadere su una poltrona. «E sono sempre più 
convinta che se decidessi di raccontare ciò di cui sono quotidia¬ 
namente testimone, farei una fortuna; frotte di psichiatri e nugo¬ 
li di case editrici specializzate in titoli demenziali si litigherebbe¬ 
ro la mia consulenza.» 

«Però è un po’ anche colpa tua, no?», replica Piotr. «Sei stata tu 
a cominciare a parlare di libri...» 

Rudy si scuote, come colto da un ricordo improvviso: allun¬ 
ga la mano sul tavolo, comincia a caricare la pipa, mentre il suo 
sguardo resta perso nel vuoto, focalizzato alfinfinito. «Che stra¬ 
no... mi avete fatto venire in mente che mi ero appuntato da 
qualche parte qualcosa in merito a questo mese e ai libri... Non 
so, come se avessi programmato di parlare di libri proprio in 
quest’occasione, ma non ricordo esattamente. E beh, se anche così 
fosse stato, avremmo comunque mantenuto l’impegno, però... Pe¬ 
rò mi sembra lo stesso di aver dimenticato qualcosa. Voi non ri¬ 
cordate niente in merito? Non ne avevamo parlato insieme?» 

Alice non risponde, perché la micia sta esigendo carezze e at¬ 
tenzione. Doc è distratto, e il suo sguardo fisso verso il frigorife¬ 
ro denuncia con clamorosa evidenza la fonte della sua distrazio¬ 
ne. Rudy, in assenza di risposte, resta meditabondo ancora un po’, 
e alla fine accende la pipa. 
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Libri & tempo libero 


Se la medicalizzazione è eccessiva 


Troppa medicina 

di Marco Bobbio 

Einaudi,Torino, 2017, pp. 158 (euro 17,00) 

ome possiamo definire la persona sana? È 
^ ™ y quella che non si è ancora sottoposta a de- 

H gli esami.» Siamo solo a pagina 6 del testo, 

j e già ci rendiamo conto di una verità dif- 
ficile da accettare: non sempre la medici¬ 
na ci fa bene. Non si parla di effetti avversi, o almeno, non solo. 

Semplicemente, sono sempre di più le prove che la rincorsa 
a screening sempre più generali, a diagnosi sempre più precoci, 
all’uso «preventivo» di esami, farmaci e chirurgia, risponde a logi¬ 
che che non necessariamente coincidono con il benessere dei pa¬ 
zienti. Il medico Marco Bobbio, che già in passato aveva critica¬ 
to in maniera veemente alcune storture dei sistemi sanitari e degli 
operatori coinvolti, analizza in modo dettagliato alcuni dei temi 
più importanti che spingono medici e pazienti a rendersi prota¬ 
gonisti dell’attuale epidemia di «ipermedicalizzazione». Ci sono le 
pressioni economiche: aziende che pagano i medici, attuano stra¬ 
tegie di marketing sempre più aggressive, e sono in grado di spin¬ 
gere le istituzioni a comprare farmaci e dispositivi costosi e ma¬ 
gari inutili. E ci sono aspetti psicologici che sono influenzati dai 
media e danno forma alla comunicazione tra medico e paziente: 
quest’ultimo è più contento se gli viene prescritto fultimo ritrova¬ 
to di cui ha letto sul Web, mentre il medico si deve difendere da 
eventuali cause legali, o non è in grado di comunicare adeguata- 
mente l’incertezza insita nelle procedure mediche. Dunque sono 
prescritti esami in eccesso, si immettono sul mercato farmaci sen¬ 
za reale efficacia, o si effettuano procedure chirurgiche di cui si 
conoscono i molti rischi e i pochi benefici. 

Il medico non riesce molto spesso a decidere in assoluta cer¬ 
tezza che cosa sia meglio per il paziente e la «vigile attesa» è con¬ 
siderata sintomo di incapacità. Il paziente da parte sua è sempre 
più disposto a intentare azioni nei confronti di medici considerati 
inadatti. Nasce quindi una «medicina difensiva» che soddisfa qua¬ 
si tutti gli attori in gioco: il medico, che si mette al riparo dalle ac¬ 
cuse; il paziente, che ottiene quello che pensa sia suo diritto (un 
esame, un intervento, un farmaco) ; e le aziende private che par¬ 
tecipano al mercato della salute. Chi non è contento è il pagante 
esterno, che si sobbarca gran parte dei costi. 

Bobbio passa in triste rassegna diversi casi in cui le prove van¬ 
no in direzione radicalmente opposta alle pratiche, e tuttavia non 
portano a cambiamenti nelle abitudini. Casi di successo - anche 
se magari con ritardo - esistono: il test del PSA (per la sua suppo¬ 
sta correlazione con il tumore alla prostata) e le terapie ormona¬ 
li sostitutive in menopausa sono stati abbandonati, ma per mol¬ 
ti anni hanno prodotto costi e danni alla salute. I numeri riportati 
nel libro - basati su un’ampia letteratura, tutta citata - sono 
preoccupanti: «Negli Stati Uniti un terzo delle TAC è prescritto in 
modo ingiustificato», ed è solo uno dei tanti esempi. Le statistiche 
ci mettono anche di fronte a situazioni paradossali, di non facile 
interpretazione: in occasione di lunghi scioperi del personale me¬ 


MARCO BOBBIO 

TROPPA 

MEDICINA 

UN USO ECCESSIVO PUÒ NUOCERE ALLA SALUTE 

4 


M come Medicina. L’illusione di una vita sana 
ci fa vivere da malati cronici tra test e terapie. 
Una medicina più sobria per stare meglio 
e sprecare meno risorse. 


dico (garantendo i servizi d’emergenza), la mortalità della popola¬ 
zione non è cambiata (addirittura, in alcuni casi, si è ridotta). 

Paziente e medico sono sempre più sopraffatti, scrive Bobbio, 
«dall’ansia di voler sapere tutto, dall’illusione che la scienza me¬ 
dica risolva ogni problema, dalla sottovalutazione delle compli¬ 
cazioni che ogni test e ogni trattamento portano con sé, dall’idea 
che ogni novità sia un progresso, che tutto sia indagabile e risol¬ 
vibile». Questi «eccessi concettuali» producono sprechi di risorse e 
spesso non migliorano la salute. La soluzione può venire da un’al¬ 
leanza tra medico e paziente: il loro incontro dovrà essere, secon¬ 
do l’autore, una conversazione in cui ci si scambiano informazio¬ 
ni, sviluppando la capacità di ascolto di entrambe le parti, e con 
la consapevolezza dei limiti della scienza (ma senza gettarsi nelle 
braccia dei ciarlatani «alternativi»). 

Proprio qui sorge tuttavia un problema, che il bel testo di Bob¬ 
bio lascia necessariamente sullo sfondo: il paziente - in partico¬ 
lare in Italia, dove l’alfabetizzazione scientifica arranca - ha le 
capacità per comprendere e usare davvero le informazioni medi- 
co-scientifiche? 

Mauro Capocci 
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I quattro protagonisti 
della forza elettromagnetica 



Una forza della natura 

di Fabio Toscano 

Sironi Editore, Milano, 2017, 
pp. 432 (euro 22,00) 


«È quando ci interessiamo ai grandi scopritori e alle loro vite che la scienza di¬ 
venta tollerabile ed è solo quando ci mettiamo a pensare a come le grandi 
concezioni si svilupparono che essa diventa affascinante». Fabio Toscano ren¬ 
de un eminente omaggio all’affermazione di James Clerk Maxwell con questo 
libro che, raccontando la progressiva comprensione dei fenomeni elettroma¬ 
gnetici, traccia al contempo un grande affresco della scienza, della società e 
della cultura dell’Ottocento. 

Il nostro mondo fatto di computer, telefonini, radio, Wi-Fi, TAC e radiografie af¬ 
fonda le sue radici nel lavoro di quattro persone: oltre allo scozzese Maxwell, il 
britannico Michael Faraday, e prima ancora il francese André-Marie Ampère e 
il danese Flans Christian 0rsted. La narrazione, documentata e ricca di detta¬ 
gli, intreccia le vite e le opere dei quattro protagonisti, dalla scoperta e lo studio 
sempre più accurato dei fenomeni elettromagnetici fino alla formulazione ma¬ 
tematica delle equazioni di Maxwell. Seguire l’autore in questo viaggio nel XIX 
secolo significa entrare nella mente di questi scienziati e nello spirito del tem¬ 
po, scoprendo l’influenza culturale che esercitò l’idea romantica dell’unità del¬ 
la natura sull’analisi di fenomeni apparentemente diversi come quelli elettrici e 
magnetici. Oppure la notevole capacità immaginifica di Faraday e Maxwell nel 
concepire l’idea di campo che ancora oggi domina la fisica. E infine poter na¬ 
vigare tra i dettagli biografici di questi grandi della scienza, dal piccolo campa¬ 
gnolo Maxwell bullizzato dai compagni di scuola di città, a Faraday ammirato 
perfino da Charles Dickens per le straordinarie capacità comunicative. 

Marco Motta 


Il perdurante mistero 

del fascino delle pseudoscienze 
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Marco Ciardi 

IL MISTERO 
DEGLI ANTICHI 
ASTRONAUTI 


Il mistero 

degli antichi astronauti 

di Marco Ciardi 

Carocci, Roma, 2017, 
pp. 218 (euro 19,00) 


Provenivano dalla Luna, da Marte o dai più lontani recessi dell’universo. A bor¬ 
do di misteriosi veicoli, giunsero sulla Terra in tempi remoti, influenzando l’evo¬ 
luzione degli esseri umani, portando nuove tecnologie, lasciando tracce di sé 
nelle meraviglie delle antiche civiltà e in reperti archeologici anacronistici... o 
almeno così dicono e scrivono in tanti. L’articolato mosaico che costituisce la 
teoria degli antichi astronauti è un tema classico e ricorrente nella cultura oc¬ 
cidentale. Marco Ciardi, storico della scienza al l'Università di Bologna, ne ri¬ 
percorre l’origine e gli sviluppi con minuziosa accuratezza ma senza alcuna 
pedanteria, muovendosi tra dibattiti accademici e cultura popolare, filosofia e 
fumetti. Si giunge, così, gradualmente a comprendere come la scienza c’entri 
poco se non nulla: ci troviamo di fronte a un complesso genere letterario sorto 
tra Ottocento e Novecento da un inestricabile intreccio di pseudoscienza e fan¬ 
tascienza, la cui popolarità non sembra in ribasso neppure ai giorni nostri. Per 
verificarlo, basta dare un’occhiata a popolari pubblicazioni fanta-storiche e a 
trasmissioni televisive di successo. 

Tra i più interessanti spunti di riflessione che la lettura del libro porta con sé 
c’è, infatti, l’interrogativo che sorge spontaneo nel lettore: perché questa e al¬ 
tre costruzioni pseudoscientifiche non cessano di esercitare il loro fascino nel¬ 
la civiltà del progresso scientifico e tecnologico? La responsabilità, secondo 
l’autore, ricade sulle scuole, sui media e sulla comunità scientifica, che non 
hanno ancora vinto la sfida della comunicazione della scienza. Che non signi¬ 
fica soltanto rendere accessibile l’istruzione in questo campo, ma soprattutto 
trasmettere valori e metodi su cui la ricerca scientifica si fonda. 

Anna Rita Longo 


Adattarsi 
a un mondo 
che cambia 

Da qualunque punto di vista lo 
si guardi, il mondo è in rapido 
cambiamento. Mutano i rappor¬ 
ti di forza tra le nazioni; mutano 
le composizioni di molte società, 
sotto la spinta di flussi migratori 
inaspettati; muta il clima, a cause 
delle attività umane; mutano tec¬ 
nologie e conoscenze scientifi¬ 
che, sia quelle in grado di allevia¬ 
re o risolvere problemi individuali 
o collettivi sia quelle che permet¬ 
tono saperne di più sul mondo 
naturale. Saper affrontare il cam¬ 
biamento è questione vitale, co¬ 



me già aveva spiegato Charles 
Darwin: «Non è la specie più for¬ 
te a sopravvivere, né la più intel¬ 
ligente, ma quella più reattiva ai 
cambiamenti». 

E al tema del cambiamento è 
dedicata la dodicesima edizio¬ 
ne del Festival delle scienze di 
Roma che si terrà dall’11 al 14 
maggio all’Auditorium capito¬ 
lino e che quest’anno si avva¬ 
le della partnership di «National 
Geographic» e del supporto di 
Agenzia spaziale italiana e Isti¬ 
tuto nazionale di fisica nucleare. 
Ospiti ed eventi del festival mi¬ 
rano ad analizzare il ruolo della 
scienza nei tanti aspetti del mon¬ 
do che cambia, con un occhio al¬ 
le soluzioni, ma anche alle op¬ 
portunità che ogni cambiamento 
offre. Per informazioni: http:// 
www.auditorium.com. (cb) 
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Libri & tempo libero 



Le piante son brutte bestie 

di Renato Bruni 

Codice Edizioni,Torino, 2017, 
pp. 224 (euro 18,00) 


Una visione a tutto tondo 
del mondo delle piante 


Tre cecità sul regno vegetale, trovate tutte in famiglia. La 
cecità pragmatica del nonno, che dal giardino trae grandi 
soddisfazioni estetiche e culinarie ma ignora come è fat¬ 
ta una pianta. Quella utilitarista della moglie, che in una 
macchia riconosce il porcino o l’orchidea, ma neanche 
vede la differenza fra due alberi vicini se non deve far¬ 
ne uso. E per paradosso la propria stessa cecità, di bota¬ 
nico che neanche su suggerimento scova il fungo accanto 
al suo piede. «Sei un esperto di teoria e non sai niente di 
pratica», lo beffeggia appunto la moglie. E lui ammette: le 
piante «le ho messe al centro dell’attenzione nella mia vita 
professionale e culturale e potrei parlarne per ore, ma non 
le riconosco quando entro a casa loro». 

Dopo Erba volani, sviluppato entro l’ambito a lui familiare, 
Renato Bruni, professore associato all’Università di Par¬ 
ma, vuole superare le rispettive cecità, restituendo una vi¬ 
sione a tutto tondo del mondo vegetale. Con un linguaggio 
leggero alterna racconti e aneddoti, curiosità e spiegazio¬ 
ni, spaziando fra le storie delle piante e di chi le ha studia¬ 
te: amatori e scienziati, fotografi e cultori di giardini giap¬ 
ponesi, fino ai Citizen scientist prodighi di osservazioni. 
Così scopriamo come l’edera si barcamena dalla ma¬ 
croscala alle «nanoparticelle di bostik vegetale» per con¬ 


quistare la sua proverbiale capacità adesiva, con gran¬ 
de cruccio del giardiniere pigro che l’ha lasciata crescere 
troppo. 0 come Linneo, e tanti dopo di lui, hanno prova¬ 
to a costruire orologi floreali sfruttando quegli anarchici 
«temporaryshop», i fiori che aprono e chiudono ciascuno 
all’ora che gli pare (un tentativo sempre fallito per la trop¬ 
pa anarchia). Si scopre il salto di qualità delle «invasioni» 
fra i continenti promosso da una serra portatile di era vit¬ 
toriana che permetteva il facile trasporto navale di piante 
intere, ma anche di insetti e ogni altro essere che le ac¬ 
compagnava. Ma parlare di «piante extracomunitarie» è 
«un pessimo modo di valutare la questione: i viventi sono 
alieni a un habitat e non a un confine nazionale». 

Fra un solitario alieno dell’evoluzione e meticolosi studi 
dell’urina come fertilizzante, ecosistemi oscuri ma crucia¬ 
li come le torbiere e l’insospettato impatto ambientale dei 
giardini, non manca il lato oscuro di un mondo visto trop¬ 
po spesso con idillio buonista: una «piccola aiuola degli 
orrori» che include carnivore, avvelenatrici, assassine di 
altri vegetali, ma anche quello che gli Aztechi usavano co¬ 
me albero della tortura. Con i suoi ritmi, la vita vegetale 
non è meno vivace di quella animale, nel bene e nel male. 

Giovanni Sabato 
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L'esplorazione 
del 'universo 


La rivoluzione che sta, svelando il cosmo 



L’esplorazione 

dell’universo. 

di Priyamvada Natarajan 

Bollati Boringhieri,Torino,2017, 
pp. 248 (euro 24,00) 


L’evoluzione della nostra 
conoscenza del cosmo 


Il frontespizio del YAlmagestum novum (1651) fa capi¬ 
re che l’autore, Giovanni Riccioli, predilige l’ipotesi di Ty- 
cho Brahe rispetto a quella di Niccolò Copernico: la mu¬ 
sa dell’astronomia pesa i due sistemi cosmologici, mentre 
Tolomeo è spettatore passivo, e la bilancia pende decisa¬ 
mente dalla parte del danese. A sostenere la scelta ci so¬ 
no i dati osservativi che non erano presenti nel De revo- 
lutionibus orbium coelestium (1543) di Copernico, la cui 
proposta, secondo l’autrice di L’esplorazione dell’univer¬ 
so, «fu un lampo di genio non giustificato dai dati». 
Priyamvada Natarajan, astronoma e fisica della Ya¬ 
le University, al suo primo libro divulgativo, ripercorre la 
storia dell’astronomia per ricostruirne i cambiamenti in¬ 
tellettuali e una delle chiavi che usa nella sua narrazio¬ 
ne è proprio l’impietoso confronto con i dati. Benché non 
si tratti di un approccio del tutto nuovo, ha il pregio di sfa¬ 
tare un mito che si trova nelle popolarizzazioni più bana¬ 
li della scienza: l’idea che siano sufficienti l’intuizione ge¬ 
niale di un singolo a far progredire il sapere e che la storia 
della scienza non sia che una successione di momenti in 
cui i ricercatori hanno gridato «Eureka!». In questo agile 
compendio di come siamo giunti all’attuale corpus di co¬ 
noscenze sull’universo, con le inevitabili conseguenze sul 
posto che vi occupa l’essere umano, l’autrice si è preoc¬ 


cupata di mantenere quello che potrebbe passare per un 
approccio pragmatico, concentrando il racconto su quel¬ 
lo che davvero conta e riuscendo a farlo con un linguaggio 
che permette a chiunque di accedere alle più affascinanti 
conoscenze dell’astrofisica. C’è, inoltre, una particolare 
attenzione al ruolo di personaggi poco noti perché mes¬ 
si da parte in quanto donne, per esempio Henrietta Swan 
Leavitt, o perché non abbastanza abili da promuovere le 
proprie idee, come capitò a cavallo tra Sette e Ottocen¬ 
to a John Mitchell. 

Leggere la storia della scienza come un continuo confron¬ 
to delle idee con i dati, senza che il contesto in cui le idee 
si sviluppano abbia uno spazio adeguato, rischia tuttavia 
di farci guardare ancora oggi il mondo con gli occhi del 
meccanicismo, per cui la scienza non farebbe altro che 
fornire mappe sempre più accurate di quello che ci cir¬ 
conda, lasciando poco spazio al contesto culturale e so¬ 
ciale in cui le scoperte si verificano. Un’idea che sembra 
almeno in parte cozzare con la prefazione, che parla di 
scienza come «un’attività umana e dunque non del tutto 
oggettiva». L’esplorazione dell’universo rimane una buona 
introduzione alla storia dell’astronomia, ma potrebbe non 
soddisfare oltre il lato aneddotico. 

Marco Boscolo 
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Robin Hammond/Panos/National Geographic {Rwanday, Jim Richardson/National Geographic 
{Bangladesh)', Matthieu Paley/ National Geographic {Malaysia) 


La scienza è servita 


A Mantova prende il via la prima edizione di Food&Science Festival, 
un evento dedicato all'incontro di saperi che ruotano attorno al cibo 


P epe Carvalho, il detective nato dal¬ 
la penna dello scrittore spagnolo 
Manuel Vàzquez Montalbàn, so¬ 
stiene che dovremmo sempre du¬ 
bitare delle persone che sono in¬ 
differenti al cibo. Fuori dalla finzione letteraria, 
il dubbio si potrebbe applicare alle società che 
non si preoccupano del cibo, perché le sfide del¬ 
la sicurezza e della sovranità alimentare che l’u- 
manità deve affrontare oggi sono molto più im¬ 
pegnative di quelle che si è lasciata alle spalle. 
Nel corso di un secolo la popolazione mondiale 
è passata da un miliardo e mezzo di abitanti agli 
attuali sette, ma entro il 2050 è previsto tocchi 
quota nove. Sempre potendo contare sulla stessa 
quantità di risorse per sfamare tutti. 

Naturale quindi interrogarsi sul ruolo che la 
scienza può giocare in questo scenario nella pri¬ 
ma edizione del Food&Science Festival, che per 
tre giorni trasformerà Mantova in un centro di 
incontro di saperi attorno al cibo, come già le 
capita a settembre sulla letteratura. Tra gli oltre 
100 eventi previsti, sono da segnalare sia alcu¬ 
ni che guardano al futuro, cercando di imma¬ 
ginarsi quali siano i possibili domani del cibo, 



sia quelli che guardano al passato, da cui possia¬ 
mo trarre lezioni su come affrontare le sfide di 
oggi. Tra questi ultimi c’è l’omaggio a Nazareno 
Strampelli, pioniere della genetica agraria mon¬ 
diale, di cui si è da poco celebrato il 150° an¬ 
niversario della nascita, nella sezione Visiona¬ 
ri agricoli. Al futuro, invece, guarda l’intervento 
di Nina Federoff, una delle più autorevoli esper¬ 
te di biotecnologie ed ex presidente dell’Ameri- 
can Association for thè Advancement of Scien¬ 
ce, che si concentra sull’incrocio tra scienza e 
politica sul cibo. Ci sarà spazio anche per Luca 
Parmitano, astronauta che ha portato il Made in 
Italy alimentare a bordo della Stazione spaziale 
intemazionale; il molo dell’acqua raccontato dal 
giornalista scientifico Alok Jha; l’esperienza di 
uno chef originale come Chef Rubio; la biorobo¬ 
tica portata da Barbara Mazzolai e l’evoluzioni¬ 
smo applicato all’agricoltura di R. Ford Denison. 

Spazio anche a eventi per gli agricoltori, la¬ 
boratori e attività per gli studenti, oltre che alla 
mostra Food. Il futuro del cibo di «National Geo¬ 
graphic» e La Fiaba è servita. Cibi incantati d’I¬ 
talia, un viaggio nel cibo attraverso le fiabe. 

Marco Boscolo 



Dove & quando: 

Food Science Festival. 
Coltiviamo la conoscenza 
dal 5 al 7 maggio 
Mantova 

www.mantovafoodscience.it 



Al femminile. In alto, donna del Rwanda, che grazie a prestiti di una ONG per semi 
e fertilizzanti ha incrementato le rese dei raccolti. Sopra, donna dei Bajau 
della Malaysia, etnia che si nutre quasi soltanto di ciò che pesca. Accanto, coltivatrice 
di banane del Bangladesh. 


www.lescienze.it 


Le Scienze 97 









Prossimo numero 


a giugno 


Divoratore di Soli 

di S. Bradley Cenko e Neil Gehrels 

Al centro della Via Lattea e forse di ogni grande galassia si anni¬ 
da un buco nero supermassiccio le cui forze di marea dilaniano 
qualunque stella si avvicini troppo. Oggi una nuova generazione 
di telescopi dotati di un ampio campo visivo permette di studiare 
questi eventi catastrofici in grande dettaglio. 

L’atomica di Hitler 

di Manfred Popp 

Il Progetto Manhattan, che portò agli ordigni di Hiroshima e Na¬ 
gasaki, nacque dalla convinzione che il Terzo Reich stesse lavo¬ 
rando alla costruzione di una bomba atomica. L’analisi delle fon¬ 
ti originali dimostra invece che non si giunse mai nemmeno vicini 
a una fase operativa, anche perché ai fisici tedeschi sfuggivano al¬ 
cuni principi fondamentali per raggiungere quell’obiettivo. 

L’impronta della coscienza 

di ChristofKoch 

Lo studio della natura e della fisiologia della coscienza è uscito 
dall’ambito della speculazione teorica solo da pochi decenni gra¬ 
zie ai progressi delle neuroscienze. Un protagonista di queste ri¬ 
cerche racconta la recente scoperta di alcune regioni cerebrali che 
appaiono cruciali per questo particolarissimo stato della mente. 
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Oggi puoi leggere 
Le Scienze e Mente&CerveIlo 
direttamente su PC. 



NUMERO SPECIALE 


La nostra specie sta cambiando il pianeta e se stessa. 

In un gigantesco esperimento di cui è difficile prevedere l'esito 


Longevità «Clima • Migrazioni • Disuguaglianze • 
Ingegneria genetica • Evoluzione • Invecchiamento • 
Impatto ambientale « Crescita demografica • Futurologi; 


Il lui uro «Irli umanità 


Dieci grandi interrogativi sul nostro domani 


/ 



Sfoglia le Scienze online. 

I migliori approfondimenti su scienza, tecnologia e innovazione. Scegli l'abbonamento 
che preferisci e leggi la rivista comodamente a casa sul tuo PC. Inoltre su App Store 
è disponibile l'app de Le Scienze per iPad. Scopri le offerte su http://s.lescienze.it/offerte 
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Renault ESPACE e Renault TALISMAN 

Il piacere del controllo assoluto 
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